母愛卑微啊！68歲母親包90個粽子，給3個子女送去，卻被罵哭3次

端午前三天，天還沒亮透，李桂芬就摸黑起了床。

灶臺上的煤爐呼呼地冒著藍火苗，一口大鐵鍋坐在上頭，水剛燒得咕嘟咕嘟響。案板上堆著兩大盆泡了整整一夜的糯米，白花花的，胖乎乎的，旁邊是洗得油綠油綠的粽葉，還有一小盆蜜棗、一小盆紅豆、一小盆五花肉腌的咸肉。

"娘，你這是要包多少啊？"隔壁的王嬸端著一碗小米粥進來，眼睛一瞪，"這得有十來斤米吧？"

李桂芬沒抬頭，手指頭靈活地折著粽葉："三個娃，一家三十個。老大家愛吃甜的，蜜棗;老二家愛吃咸的，肉粽;老三媳婦懷著二胎，我給她包紅豆的，補血。"

王嬸嘆了口氣："桂芬啊，你都六十八了，腿腳也不利索，包這么多，圖啥呀？超市里現成的多好，幾十塊錢一盒。"

"那能一樣嗎？"李桂芬手里的動作沒停，"我娃從小就愛吃我包的粽子。老大小時候能一口氣吃仨，老二偏愛蘸白糖，老三……"她說著說著，眼角就笑出了褶子。

灶膛里的火噼啪響著，鍋里的水汽把她的白頭發都熏濕了。她的右手食指上有一道舊疤，是三十年前給老大縫書包時扎的;左手虎口那里，皮糙得像老樹皮，是常年洗衣做飯磨出來的。

從早上五點，一直包到下午三點，整整十個小時。李桂芬腰酸得直不起來，手指頭泡得發白起皺，可她硬是包出了九十個粽子，個個飽滿，棱角分明，用紅繩一串串扎得整整齊齊。

煮好的粽子晾在竹匾里，散發著粽葉和糯米混合的清香。李桂芬把它們分成三份，裝進三個塑料袋，又在每個袋子上貼了張紙條：老大甜的，老二咸的，老三紅豆的。

第二天一早，她拎著三十個甜粽子，坐了一個半小時的公交車，去了城東老大家。

大兒媳開門的時候，臉就沉了下來："媽，您怎么又拎這么多？家里沒人吃啊！"

"這不是端午嘛，我給壯壯包的，他從小就愛……"

"媽！"大兒媳打斷她，"壯壯今年高三，營養師說了糯米不好消化，影響學習。您上次拿的月餅還在冰箱凍著呢！您能不能別老這樣自作主張？"

李桂芬手里的塑料袋僵在半空，粽葉的清香忽然就變得有點刺鼻。

她訕訕地笑："那……那我拿回去，拿回去。"

"哎呀您留下吧，扔了怪可惜的。"大兒媳轉身進了廚房，"下次真的別拿了啊媽，謝謝您。"

那聲"謝謝"，比刀子還扎心。

從老大家出來，李桂芬在小區門口的花壇邊坐了半個小時。太陽曬得頭皮發燙，她摸出手絹擦了擦眼角，又拎起剩下的兩袋粽子，往老二家去。

老二在城西開了家小超市，兩口子忙得腳不沾地。李桂芬到的時候，正趕上進貨，兒子在門口卸箱子，滿頭大汗。

"媽你來干啥？"老二皺著眉，"我這忙著呢！"

"給你送粽子，咸肉的，你愛吃的。"

老二瞟了一眼袋子，沒好氣地說："媽，我跟你說過多少回了，我血壓高，醫生讓少吃咸的！你包這些誰吃啊？浪費不浪費？"

"我……我不知道你血壓又高了……"

"你什么時候關心過這些？"老二一甩手，"就知道包粽子包粽子，我小時候的事你記這么清楚，我現在什么情況你倒是問過一句嗎？"

李桂芬張了張嘴，一句話也說不出來。她把粽子放在超市門口的塑料凳上，轉身就走，走出老遠才敢回頭看一眼——那袋粽子還孤零零地躺在那兒，兒子已經進屋去了。

最后一站，老三家。

老三媳婦挺著六個月的肚子來開門，一見婆婆手里的粽子，眉頭就皺起來了："媽，我跟您說過，孕婦不能多吃糯米，容易積食。您怎么還包啊？"

"我包的紅豆的，紅豆補血……"

"補血吃阿膠、吃豬肝，誰靠粽子補血啊？"老三媳婦的聲音尖起來，"您是不是就想顯得您有多操心？我媽上禮拜剛送來一箱燕窩，您送這個……"

老三從里屋出來，拉了拉媳婦的袖子，沖李桂芬擺擺手："媽，您回吧，天熱，粽子放不住。"

李桂芬站在門口，手里的塑料袋忽然重得拎不動。她想說點什么，喉嚨卻像被什么堵住了。眼淚一下子就涌出來，砸在鞋面上，暈開一小片深色。

回家的公交車上，她把臉貼在窗玻璃上，看著外面的梧桐樹一棵棵往后退。手機在兜里震了震，是王嬸發來的語音："桂芬，粽子送到啦？娃們高興不？"

她沒回。

到家已經是傍晚，屋里靜得能聽見掛鐘的滴答聲。桌上還剩最后一小袋粽子——是她給自己留的，就三個。她解開紅繩，剝開粽葉，咬了一口。

糯米是軟的，蜜棗是甜的，可她嚼著嚼著，眼淚就下來了，一滴一滴，落在粽葉上。

老伴走得早，她一個人把三個娃拉扯大。她總以為，只要她還能動，還能包粽子、蒸饅頭、腌咸菜，娃們就還需要她。

可原來啊，她拼了命想給的，早就不是他們想要的了。

窗外，誰家的收音機在放老歌："常回家看看，回家看看……"

李桂芬把剩下的兩個粽子收進冰箱，慢慢地，慢慢地，關上了門。

母愛這東西，有時候真的卑微得，讓人心疼。