北京
我們可能都錯了。在《哈迪斯》憑借其迷人的冥界王子橫掃各大獎項時，人們開始將Supergiant與“神”這個主題劃上等號。但今天，恰逢《堡壘》發售15周年，我們不得不重新審視一個事實：這部開山之作對神性的解讀，遠比后來的大熱門更加鋒利。
這種差異，早在游戲旁白的那句低語中就已注定。在《堡壘》的世界里，神不僅存在，而且被征服了。旁白用一段看似平淡的設定揭示了這個世界殘酷的宗教底色：尤拉人曾經懼怕那些神明，而“我們”這個族群，則更進了一步——直接把神明做成了小玩意兒，掛在了自家的墻上。
這是一個令人不寒而栗的細節。不同于《哈迪斯》里那些充滿人性弱點、可以與之調情或和解的奧林匹斯親戚，《堡壘》里的神明是徹底的沉默者，是被貶低為裝飾品的歷史遺跡。這種處理方法帶來了一種極簡的留白，反而比大段的眾神家事對白更具張力，暗示了一個對神性祛魅已久、甚至帶著輕蔑態度的殘破社會。
《哈迪斯》無疑在敘事與動作系統的結合上達到了新高度，但它對神的態度是親切的、擬人化的。而《堡壘》則冷峻地提出了另一種可能：當人類不再祈禱，轉而去展示那些被降格為死物的神靈時，這種無聲的反抗，或許才是對喜怒無常的眾神最徹底的背叛。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
