北京
周三下午，Space.com的航天編輯Michael Wall剛把Starship中止的稿子發出去，手機又震了一下——范登堡太空軍基地那頭的Falcon 9也在引擎點火瞬間自己掐了發射。連續兩次最后一秒踩剎車，在SpaceX的發射日志里也很少見。
兩次中止在時間上只隔了四天。7月16日周四下午，星艦的第十三次試飛在倒計時歸零時卡住；7月20日周日上午，一枚獵鷹9號正準備把24顆星鏈衛星送上軌道，一級發動機剛轟起來，系統就叫了停。一樣的“最后一秒”，卻是兩套邏輯完全不同的火箭。
先看獵鷹9號這邊。這枚火箭是地球上最忙、最穩的現役運載工具，今年已經打了84發，零失敗。它的底氣來自一級那9臺梅林1D發動機，燒的是液氧煤油，八年前就開始重復使用。范登堡這次任務原本選在4小時窗口里，原計劃在天亮前后升空，結果在發動機啟動序列中檢測到異常，自動中止。SpaceX還沒公布具體參數，只表示最快推到次日，也就是7月21日星期二上午再試，發射窗從美國東部時間上午10點（北京時間晚上10點）開啟。
獵鷹9號就像一臺跑了幾十萬公里的柴油皮卡，皮實到讓人懶得問“會不會又壞”。所以當中止消息傳來，行業里更多是聳肩：“行吧，換個火花塞繼續。”真正讓人繃不住的是另一邊的星艦。
星艦是SpaceX把“猛”字寫到極致的產品：超級重型助推器配上星艦上面級，總高度120米級，推力超過7000噸，全箭可完全復用。它的33臺猛禽發動機燒的是低溫液氧甲烷，走全流量分級燃燒循環，比梅林復雜一個數量級。正因為太野，星艦現在還在測試階段，每次試飛都帶著試驗性質。7月16日那次中止，發射團隊發現問題后干脆把兩臺猛禽拆下來替換了，新的第十三飛瞄準7月23日周四下午。
連續中止很容易讓人聯想到系統性問題，但仔細拆開細節，兩臺火箭的共性可能僅限于“都叫SpaceX”。發動機架構不一樣，燃料不一樣，任務剖面也不一樣：一個是要把成批衛星送入近地軌道去組網，另一個是要飛出跨大氣層彈道再濺落印度洋，驗證回收和再點火能力。SpaceX官方也沒把這兩件事綁在一起解釋，外界也就只能先當成日期上的巧合。
把兩次中止放在一起，反而勾勒出SpaceX手頭同時跑著的雙線節奏：一頭是獵鷹9號保持每周兩到三發的工業化高頻發射，積累可靠性數據；另一頭是星艦一點點啃硬骨頭，每次測試都跟在懸崖邊跳舞似的。兩個項目目前的狀態天差地別，卻共用著同一套工程文化——發現問題就停下來修，不管倒計時還剩幾秒。
后續節奏已經排定：范登堡的星鏈任務調到了北京時間7月21日晚間，星艦第十三飛則鎖定在7月23日下午。至于那些在直播間里守到半夜的航天迷，大概也只能一邊刷著更新，一邊笑嘆一句“這才是SpaceX的日常”。
撰文的Michael Wall在Space.com干了十多年航天報道，之前還當過爬行動物學家和野生動物學家，也許正因為這背景，他在記錄這些金屬巨獸時，總能逮著那種活物般的脾氣——會緊張、會遲疑，也總是在試探下一次起跳。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
