為什么《瑞克和莫蒂》第一部衍生劇能獨(dú)立行走？總統(tǒng)柯蒂斯的高密度宅玩笑就是答案

當(dāng)柯蒂斯總統(tǒng)（Keith David 配音）出現(xiàn)在《瑞克和莫蒂》里時(shí)，我總是特別興奮。整部劇本身就是一場虛無主義笑話和元敘事梗的高速掃射，但總統(tǒng)的臺(tái)詞經(jīng)常指向美國歷史上的歷任領(lǐng)袖，拿羅斯福、肯尼迪、林肯這些人開涮——有個(gè)特別爆笑的片段是第三季里，柯蒂斯隨口吐出一串“美國最丟臉的國恥事件清單”，包括“肯尼迪情欲隧道”“杜魯門可卡因會(huì)客廳”和“麥金萊嫖客垃圾場”。而且，背靠全美國的資源跟權(quán)力，柯蒂斯經(jīng)常給人一種感覺：他是極少能跟瑞克·桑切斯正面過兩招的角色，即便最后通常還是會(huì)被老瑞智商壓制。

所以，當(dāng)聽說總統(tǒng)柯蒂斯要有自己的衍生劇（算上這層身份，它還是《瑞克和莫蒂》第一部官方衍生劇），我的期待值直接拉滿。原因很簡單，我以為它會(huì)整出更多那種瞄準(zhǔn)歷史宅的笑點(diǎn)密恐式段子——而幸運(yùn)的是，它差不多就是我想的那樣。更關(guān)鍵的一點(diǎn)是，作為角色，柯蒂斯總統(tǒng)完全可以脫離瑞克和莫蒂獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)。這部劇的主創(chuàng)是《瑞克和莫蒂》的導(dǎo)演韋斯·阿徹和編劇湯姆·考夫曼（當(dāng)初那個(gè)一開始連名字都沒有的總統(tǒng)角色，就是他倆一起捏出來的），《總統(tǒng)柯蒂斯》將于7月26日在Adult Swim首播，第一季總共10集。雖然它確實(shí)有少數(shù)短板，但長板比短板要醒目得多。

柯蒂斯有點(diǎn)像“讓蝙蝠俠來當(dāng)總統(tǒng)”的詭異畫面。這位總統(tǒng)大人親自下場處理威脅美國本土的麻煩，其中就包括一頭失控的保羅·班揚(yáng)，以及其他各式各樣充滿美利堅(jiān)民俗風(fēng)味的神話造物。在冒險(xiǎn)路上，陪著他的是新幕僚長班克斯（由《神煩警探》的斯蒂芬妮·比翠絲配音）和首席保鏢奧多伊爾（由《廢柴聯(lián)盟》的吉姆·拉什配音）。

從視覺上看，《總統(tǒng)柯蒂斯》長得很像《瑞克和莫蒂》：同樣簡潔的線條、高亮度的色塊，以及有斑點(diǎn)的瞳孔，整個(gè)敘事的節(jié)奏和對(duì)白密度也跟母劇一樣快。但它有一個(gè)討喜的獨(dú)特設(shè)計(jì)，給劇集披上了一層經(jīng)典情景喜劇的“包漿”——開場曲是一段舒緩的純器樂，聽感跟《出租車》的主題曲有幾分神似；每一集結(jié)尾還會(huì)有一段柯蒂斯邊沖澡邊唱歌的固定彩蛋，這讓我莫名其妙地想起《歡樂一家親》片尾克蘭博士唱《Tossed Salad and Scrambled Eggs》的調(diào)調(diào)。第一季的時(shí)間線落在柯蒂斯的第一個(gè)總統(tǒng)任期尾聲，他經(jīng)歷了一系列單元?jiǎng)∈降莫?dú)立冒險(xiǎn)，不過也有幾條長線劇情在暗地里鋪陳，環(huán)繞著他和他手下那幫人。比如班克斯的半機(jī)械化身世之謎，還有奧多伊爾那“一半是矮妖精”的血統(tǒng)。

很合他角色調(diào)性的是，柯蒂斯的多數(shù)冒險(xiǎn)都緊扣美國歷史。有一集講的是亞伯拉罕·林肯的鬼魂回來處理生前未竟之事；另一集挖出一條之前從未被注意到的路易斯安那購地案條款，那是拿破侖本人埋進(jìn)去的雷，條款一旦觸發(fā)，可能會(huì)導(dǎo)致美國——

劇集里處處可見這種程度的宅向歷史笑點(diǎn)，更不用提對(duì)美國政治機(jī)器和官僚主義的全方位惡搞。而瑞克·桑切斯那種瘋癲科學(xué)狂人的角色，則由一個(gè)新出場的女醫(yī)生擔(dān)綱——科納普醫(yī)生，她是柯蒂斯總統(tǒng)的軍醫(yī)，同時(shí)也是一個(gè)“只要能推進(jìn)科學(xué)，人倫底線可以先往后稍稍”的典型瑞克式角色。科納普的存在，在對(duì)白上貢獻(xiàn)不小，但她的劇情線也引出劇集的一些短板之一：作為主線設(shè)定，她的存在感有時(shí)候重到讓旁白都要喘不過氣。

班克斯和奧多伊爾同樣是非常搶戲的存在。作為被強(qiáng)行塞進(jìn)來、旨在約束柯蒂斯狂放本能的幕僚長，班克斯背靠權(quán)力交接的那種必要秩序，屢屢與總統(tǒng)產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性的沖突；奧多伊爾則像是那種“只要命令夠硬、動(dòng)手從不含糊”的忠犬型鐵衛(wèi)。兩個(gè)人的角色邏輯是自洽的，問題在于，第一季只有10集，分配給他們的單元戲份總量和柯蒂斯本人幾乎平分秋色，導(dǎo)致作為絕對(duì)主角的總統(tǒng)先生在某些集里的弧光顯得有點(diǎn)被擠壓。這不算重大缺陷，只是節(jié)奏層面的微瑕——說白了，就是你偶爾會(huì)想，“這集我想多看兩分鐘柯蒂斯發(fā)癲，而不是花五分鐘聽別人講他為什么發(fā)癲”。

但如果只聊它最出彩的部分，那答案非常清晰：里面那些關(guān)于總統(tǒng)本人的笑話，幾乎每一個(gè)都源自Keith David那種威嚴(yán)又荒誕的表演功底。他的聲線天然自帶政客演講的厚重質(zhì)感，但又能在轉(zhuǎn)瞬間切進(jìn)一種“我在認(rèn)真跟你胡扯”的微妙頻率。劇中的柯蒂斯把橢圓形辦公室當(dāng)成私人作戰(zhàn)室，發(fā)布會(huì)上講的話隨時(shí)拐進(jìn)對(duì)某位19世紀(jì)將領(lǐng)的刻薄點(diǎn)評(píng)，深夜則可能在白宮地下掩體里跟某個(gè)美國傳說生物單挑——而這一切，全被David的配音用一種“這是日常工作的一部分”的平淡口吻托住，笑果就出來了。

說到底，《總統(tǒng)柯蒂斯》最聰明的地方在于，它很清楚自己不必成為《瑞克和莫蒂》的簡單復(fù)刻。它把母劇里那套高信息密度的滑稽對(duì)話，轉(zhuǎn)接到一個(gè)更能獨(dú)立承載戲劇重量的角色身上：一個(gè)有點(diǎn)像漫畫英雄、又完全浸泡在美國政治荒誕劇里的總統(tǒng)。他也無須反復(fù)解釋自己為什么能對(duì)抗瑞克那種級(jí)別的對(duì)手——當(dāng)你面對(duì)的是保羅·班揚(yáng)發(fā)瘋這種規(guī)模的爛攤子時(shí)，觀眾自然就信了。對(duì)于那些曾經(jīng)被柯蒂斯在《瑞克和莫蒂》里逗到笑出聲、并悄悄覺得“如果讓他單獨(dú)帶隊(duì)，或許還真的能跑起來”的觀眾來說，這部衍生劇給了一個(gè)相當(dāng)肯定的回答。