北京
1968年2月的一個(gè)周四夜晚，《今夜秀》的鏡頭對準(zhǔn)了約翰尼·卡森那張玫瑰木主持臺。坐在臺后的并非那位觀眾熟知的“中西部親和典范”，而是一位俊朗的古銅膚色男子——哈里·貝拉方特。這位被全美稱為“卡里普索之王”的巨星，正全身心地代班主持，掌控著這檔美國黃金時(shí)段的王牌節(jié)目。
卡森做了一次大膽的嘗試，邀請貝拉方特在30 Rock的演播室里頂班整整一周。這位憑借《香蕉船之歌》走紅全美、唱片遍布千家萬戶客廳的流行巨星，早已是卡森沙發(fā)上的常客。但這一次，他手握卡森的話筒，既是風(fēng)度翩翩的仲裁者，也是美國文化被推到聚光燈下的幕后掌舵人。數(shù)據(jù)顯示，周一當(dāng)晚的收視率便沖進(jìn)《今夜秀》歷史最高之列，之后每晚仍在攀升。
這一安排的背后，也暗含著卡森本人的反思。他曾自詡為“艾森豪威爾式的共和黨人”，但在1968年的冬天，他已經(jīng)公開反對深陷泥潭的越戰(zhàn)。他清楚貝拉方特不僅是全美中產(chǎn)階級鐘愛的表演者，更是馬丁·路德·金公開的知己和直言不諱的左翼人士。他明白，貝拉方特會在節(jié)目里觸及那些即將在當(dāng)年夏天引爆全美騷亂的爭議議題。為此，他直接說服NBC高層，允許貝拉方特按照自己的想法邀請任何嘉賓。
貝拉方特沒有辜負(fù)這份信任。他率先邀請了好友羅伯特·F·肯尼迪。在節(jié)目中，他半開玩笑地試探這位謙遜的參議員：“您說過，敢于大敗者方能大勝……您認(rèn)為在1968年，我們會有機(jī)會支持一位敢于大勝的候選人嗎？”他想讓肯尼迪借此機(jī)會宣布那次備受期待的總統(tǒng)競選。雖然肯尼迪最終沒有當(dāng)場宣布參選，但他在節(jié)目中流露出深深的遺憾，反思自己曾效力的兄長政府，發(fā)起了一場如今令他強(qiáng)烈反對的戰(zhàn)爭。在隨后的幾個(gè)夜晚，貝拉方特不僅帶來了與他政見相合的朋友，如馬龍·白蘭度，或是像比爾·科斯比、西德尼·波蒂埃這樣的黑人演藝界翹楚。他更是將黛漢恩·卡羅爾、迪翁·沃里克、威爾特·張伯倫、阿瑞莎·弗蘭克林、莉娜·霍恩等一眾黑人文化界的靈魂人物，悉數(shù)帶進(jìn)了全美客廳。
在那一周里，貝拉方特就像是美國文化被短暫托付的掌燈人。他沒有把這次機(jī)會僅僅當(dāng)作頂級名流的華麗接力，而是利用這扇深夜之窗，讓整個(gè)國家在即將劇烈震蕩的前夜，得以窺見那些此前被主流視野忽略的聲音與面孔。從香蕉船上的小調(diào)，到?jīng)Q定國家走向的嚴(yán)肅對話，哈里·貝拉方特在1968年用短短一周，重新定義了那個(gè)時(shí)代的鎂光燈到底該照向誰。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
