北京一個老家屬院里,87歲的袁偉民拎著菜籃子慢慢往家走。穿著洗得發(fā)白的舊polo衫,頭發(fā)全白了,步子不緊不慢。
沒人多看他一眼,誰也想不到這就是當年叱咤排壇的“鐵帥”。褪去了昔日耀眼的光環(huán),他活得格外低調樸素。
如果在小區(qū)的樹蔭下遇見他,看著滿頭如雪的白發(fā),聽著慢條斯理的溫和語調,很難認出這就是當年名震體壇的巨人。
袁偉民今年87歲,江蘇蘇州人。1939年出生在蘇州近郊一個菜農(nóng)家庭,家里六個孩子,排行最小。1958年考進南京體育學院,正趕上江蘇男排組隊。從零開始學排球,打成了主力二傳。1976年,37歲的袁偉民臨危受命接手中國女排。那時候中國女排什么水平?
1974年世錦賽只排第14名。訓練館是竹棚搭的,地面是石灰、泥土加鹽水夯出來的硬地,館里沒有空調,夏天熱得像蒸籠。他就站在場邊從頭盯到尾,一個動作不到位就得反復練。只用了五年,中國女排脫胎換骨。
1981年世界杯七戰(zhàn)全勝,拿下中國三大球第一個世界冠軍。1982年世錦賽再拿冠軍。1984年洛杉磯奧運會擊敗東道主美國隊,拿下金牌。三年三個世界冠軍,三連冠。帶隊八年,打了250場國際比賽,贏了223場。
![]()
郎平、孫晉芳這些響當當?shù)娜宋铮撬皇謳С鰜淼摹S绕涫抢善剑?978年曼谷亞運會,他頂住壓力換上剛滿18歲的郎平。訓練結束后單獨留她磨練扣球線路,成就了后來的“鐵榔頭”。袁偉民曾公開說,郎平是他最得意的弟子。
1984年奧運奪冠后,袁偉民離開了教練崗位,轉向了體育管理層面。2000年,61歲的他本來準備退休,結果又被推到了體育管理的一線。那幾年,正趕上悉尼奧運會備戰(zhàn)和北京申奧兩件大事。
2000年悉尼奧運會中國拿28枚金牌排第三,2004年雅典奧運會拿32枚金牌升到第二。2001年北京申奧成功,他也是全程親歷者和推動者。2004年底,65歲的袁偉民正式退休。從那之后,他幾乎就從公眾視野里消失了。
![]()
電視上看不到他,采訪找不到他。有人請他上節(jié)目做專訪,他一概婉拒。理由也實在,電視剪輯容易改原意,斷章取義的事兒不想沾。不接受采訪不代表不發(fā)聲,2009年他出了一本書叫《袁偉民與體壇風云》,內(nèi)容全是他逐字逐句把關。
退休之后,袁偉民給自己立了三條規(guī)矩:不接受采訪,不接商業(yè)代言,不參加無意義的社交應酬。這些年主流媒體和商業(yè)機構沒少找上門,全被他婉拒。2026年初,青少年國防體育發(fā)展聯(lián)盟公布名單,87歲的袁偉民出任名譽主席。
這是他退休二十多年后為數(shù)不多公開掛名的職務。消息傳出來,不少老體育迷感慨萬千,老爺子一直都在,只是選擇安安靜靜過日子罷了。
袁偉民住在北京體育館路幾十年的老式家屬樓里。家里裝修還是九十年代的款,沙發(fā)磨得起了毛邊。沒有豪華裝修,家具用了多年的舊物件。書房堆著滿滿的宣紙,硯臺用了快二十年也沒換。
有意思的是,他還喜歡研究生活小竅門,把喝完的飲料瓶改造成簡易衣架。有老朋友來家里做客,他會帶著幾分得意,把小玩意展示給大家看。早年帶隊落了一身傷病,膝蓋和腰椎磨損嚴重。
上了年紀腿腳不利索,近幾年出行大多需要依靠輪椅。冬天膝蓋疼得厲害,得靠紅外線燈烤,褲腿里常年揣著膏藥。但七十多歲的時候,還經(jīng)常約老隊友打網(wǎng)球,偶爾打打高爾夫。抽了幾十年的煙,老伴勸他戒,說戒就戒了。
他跟老伴鄭滬英一起過著最普通的日子。兩人1962年在國青隊集訓時認識,都是打排球的。結婚五十多年,前幾十年基本聚少離多。鄭滬英留在江蘇,袁偉民在國家隊。兒子袁粒在南京出生那天,袁偉民趁訓練空檔陪了會兒產(chǎn)房,轉頭就回隊了。
有一回兒子得急性闌尾炎要做手術,他正備戰(zhàn)大賽沒顧上,全靠鄭滬英一個人守在醫(yī)院。如今老兩口終于能天天在一起了。鄭滬英在家包包餃子、鹵點牛肉,他就在旁邊打下手。日子平淡,但踏實。
兒子袁粒長大后沒走體育系統(tǒng)的路,自己闖去做影視導演。袁偉民有個原則,從來不給子女的事業(yè)出面。袁粒做了一檔體育紀實訪談欄目,找父親題字,一開始直接拒了,磨了好幾次才松口。一家人圍坐在一起吃飯聊天,享受著兒孫繞膝的日子。
![]()
袁偉民這一輩子,手里經(jīng)過的錢和資源無數(shù)。在體育管理崗位上那些年,經(jīng)手的項目和資金以億計。可退休后,他住的是幾十年的老房子,穿的是洗得發(fā)白的舊衣服,出門拎的是菜籃子。
錢再多有什么用?到了87歲這個年紀,最值錢的東西,從來不是賬戶上的數(shù)字。是身邊有人陪著吃飯,是腿腳還能走動,是心里踏實、晚上能睡個好覺。
袁偉民這一生,從菜農(nóng)家走到世界之巔,又從頂峰回到普通家屬院。他活明白了,人這一輩子,真正能帶走的,一樣都沒有。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.