喬納森·莫斯船長(zhǎng)在佛羅里達(dá)水域釣魚(yú),從三歲就開(kāi)始了。
那時(shí)候沒(méi)什么復(fù)雜的,就是跟著他爸釣釣太陽(yáng)魚(yú),用蚯蚓當(dāng)餌,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。但那些在水邊度過(guò)的早年時(shí)光,刻進(jìn)了骨子里。
![]()
“我染上了這個(gè)癮,從一開(kāi)始就深深著迷,”莫斯告訴OutKick Outdoors,“就只是待在戶(hù)外,待在上帝的創(chuàng)造里,呆在水上。沒(méi)有別的地方我更愿意去了。”
如今,莫斯是中佛羅里達(dá)的一名全職包船船長(zhǎng),還主持著Waypoint上的《船長(zhǎng)日志》節(jié)目,同時(shí)經(jīng)營(yíng)著Go Cast Away。但在他以船謀生之前,他是一名小學(xué)體育老師,這個(gè)職業(yè)讓他時(shí)不時(shí)就對(duì)著窗外發(fā)呆。
“我每天都在教書(shū),而每一天我都在想,‘天啊,天氣真好。我應(yīng)該待在水上的,’”莫斯說(shuō)。
最終,他邁出了那一步。他離開(kāi)了教職,買(mǎi)了艘船,白手起家建起了包船生意。
“我開(kāi)始為此祈禱,上帝對(duì)我說(shuō),‘去釣魚(yú)吧’,于是我們就到了這兒,”莫斯說(shuō),“到現(xiàn)在,我已經(jīng)全職做導(dǎo)釣整整十年了。”
但對(duì)莫斯而言,釣魚(yú)從來(lái)就不僅僅是把魚(yú)弄上船那么簡(jiǎn)單。他說(shuō),他工作中最棒的部分,是看著人們共同經(jīng)歷一些在旅行結(jié)束后很久依然記得的體驗(yàn)。
“能夠與世界各地的客人分享我最?lèi)?ài)的釣點(diǎn),是一種絕對(duì)的榮幸和快樂(lè),”莫斯說(shuō),“看著魚(yú)對(duì)假餌做出反應(yīng),或者看著一個(gè)孩子第一次釣到魚(yú),家人們?cè)谒瞎餐瑒?chuàng)造回憶——這才是我工作中最棒的部分。”
莫斯對(duì)這一點(diǎn)深知于心。那個(gè)最早帶他走進(jìn)戶(hù)外世界的人,是他父親。多年后,《船長(zhǎng)日志》里莫斯最珍愛(ài)的一集,就是在第一季里和父親一起拍攝的。他們并沒(méi)釣到什么特別大的魚(yú),但那根本不是重點(diǎn)。
“我們一起釣魚(yú)了,”莫斯對(duì)OutKick Outdoors說(shuō),“是這個(gè)人為我打開(kāi)了戶(hù)外的大門(mén)。”
如今,他的全家都加入了進(jìn)來(lái)。莫斯的妻子布魯克主持著一檔面向女性和媽媽們的戶(hù)外節(jié)目《從步道到潮汐》。他說(shuō)她并非成長(zhǎng)于那種特別“熱愛(ài)戶(hù)外、熱愛(ài)釣魚(yú)”的家庭,但在他們相識(shí)之前,她就已經(jīng)自己買(mǎi)了釣竿和卷線(xiàn)器,在YouTube上自學(xué)了綁結(jié),并在印第安河的海堤上開(kāi)始釣魚(yú)了。
“我得以見(jiàn)證她作為一名釣手的成長(zhǎng)和綻放,”莫斯說(shuō)。
而且很明顯,布魯克絕不是一個(gè)隨便玩玩的釣手。莫斯回憶起去年秋天的一次釣鱸魚(yú)之旅,那時(shí)魚(yú)群正在他們面前的水面上炸開(kāi),他的兒子不小心把魚(yú)鉤甩進(jìn)了布魯克的肩膀里。
“它穿透了她的襯衫,穿過(guò)她的胸罩肩帶,一路扎進(jìn)她的肩膀,整個(gè)鉤子都埋在肉里,”莫斯說(shuō),“她當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是,‘寶貝,把線(xiàn)剪斷。剪斷它。我要釣魚(yú)。我眼前的這些魚(yú)就在這兒等著我呢。’”
莫斯說(shuō),大多數(shù)人在那種情況下,這一天肯定就到此為止了。布魯克沒(méi)有。
“她接著釣到了她這輩子釣到過(guò)的最大的鱸魚(yú)之一,”莫斯說(shuō)。
那么,這位從教師轉(zhuǎn)行的船長(zhǎng),對(duì)于如何讓下一代愛(ài)上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),有什么建議?在他看來(lái),第一步是一個(gè)態(tài)度上的根本轉(zhuǎn)變。成功的標(biāo)準(zhǔn)不能被定義為“必須釣到魚(yú)”,尤其是在帶著孩子的時(shí)候。他說(shuō),感受水波的晃動(dòng)、觸碰扭動(dòng)的蟲(chóng)子、或者僅僅是發(fā)現(xiàn)一只飛過(guò)的蒼鷺,都應(yīng)該是一場(chǎng)勝利。
莫斯指出,成年人常常在不知不覺(jué)中,把自己的急躁投射到整個(gè)體驗(yàn)上。當(dāng)一個(gè)孩子注意到成年人完全不感興趣的細(xì)節(jié)并為此興奮時(shí),強(qiáng)迫他們把注意力轉(zhuǎn)回到魚(yú)漂上,會(huì)切斷他們自發(fā)建立起來(lái)的連接。他認(rèn)為,與其對(duì)抗這種好奇心,不如跟隨它。如果一個(gè)孩子想花半小時(shí)往水里扔石頭,看漣漪散開(kāi),那就讓他們?nèi)印_@與強(qiáng)制要求的“釣魚(yú)時(shí)間”不同,這是在為他們培養(yǎng)一種對(duì)水、對(duì)環(huán)境的舒適感,而這種舒適感正是釣魚(yú)的基礎(chǔ)。
在具體裝備和戰(zhàn)術(shù)上,莫斯毫不掩飾他追求極簡(jiǎn)的原則。他說(shuō),最糟糕的入門(mén)方式,就是買(mǎi)一套復(fù)雜、昂貴、還難操作的漁具。對(duì)于從未碰過(guò)釣竿的孩子,他推薦的最優(yōu)解是直接回歸到最基本的裝備:一根簡(jiǎn)單的竿子、一個(gè)小的阿伯丁釣鉤、一小塊夾鉛和一個(gè)活餌。他認(rèn)為,在竹竿甚至手持釣線(xiàn)上裝一個(gè)釣鉤和一條蟲(chóng),就足以制造一個(gè)改變一生的時(shí)刻了。
談到活餌,莫斯以土蠶為例分析說(shuō),這種許多人覺(jué)得惡心或微不足道的生物,對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),卻是一場(chǎng)生物學(xué)上的奇觀。從泥土里挖出一條,看著它在手指間蠕動(dòng),再把它掛到鉤子上,觀察入水后魚(yú)對(duì)它的反應(yīng)——這不僅是在釣魚(yú),這是在親眼見(jiàn)證一個(gè)迷你的生態(tài)系統(tǒng)如何運(yùn)作。莫斯相信,這種粗糲的、觸覺(jué)上的互動(dòng),是任何屏幕都給不了的。一個(gè)孩子如果先是通過(guò)虛擬游戲認(rèn)識(shí)魚(yú),那只是在消耗內(nèi)容;但如果他先在碼頭邊把一條真蟲(chóng)子放進(jìn)水里,他就是這場(chǎng)自然游戲中的一個(gè)主動(dòng)參與者。
在選擇目標(biāo)魚(yú)種時(shí),莫斯建議采用一個(gè)基于概率的策略,完全摒棄“大就是好”的執(zhí)念。他的邏輯很簡(jiǎn)單:數(shù)量,遠(yuǎn)比大小重要。他說(shuō),讓一個(gè)孩子持續(xù)釣到那些容易上鉤、數(shù)量龐大的小魚(yú),比讓他們枯坐幾小時(shí)等待一條可能永遠(yuǎn)不來(lái)的大魚(yú),更能扎實(shí)地建立他們對(duì)釣魚(yú)的持久興趣。因?yàn)樵谡J(rèn)知發(fā)育的早期,頻率就是反饋,而反饋才能強(qiáng)化行為。
以佛羅里達(dá)州的太陽(yáng)魚(yú)為例,莫斯詳細(xì)解釋了他的這一套方法。這種魚(yú)在淺水區(qū)幾乎無(wú)處不在,對(duì)釣餌的攻擊性極強(qiáng),幾乎見(jiàn)食就咬。一個(gè)孩子在半小時(shí)內(nèi)釣上十幾條,與另一個(gè)孩子枯等一上午卻一無(wú)所獲,兩人在當(dāng)天的晚餐桌上所講述的故事版本將截然不同。前一個(gè)孩子會(huì)滔滔不絕地描述每一次拉扯的手感、每一條魚(yú)的身體顏色;后一個(gè)孩子則很可能只會(huì)說(shuō),“我們什么都沒(méi)有釣到。”
莫斯還特別強(qiáng)調(diào)了“第一步”發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)。他根據(jù)自己十年導(dǎo)釣的經(jīng)驗(yàn)觀察,當(dāng)一個(gè)孩子從幼兒園到小學(xué)低年級(jí)這個(gè)階段,即約三到六歲之間,第一次主動(dòng)完成“掛餌、拋竿、收線(xiàn)、中魚(yú)”這個(gè)完整的閉環(huán)時(shí),其產(chǎn)生的長(zhǎng)期影響最為深遠(yuǎn)。他描述這個(gè)階段的孩子有一種天生的、對(duì)所有生物不加區(qū)分的驚奇感。一只蝌蚪和一條鯨魚(yú),在他們眼中引發(fā)的興奮度可能相差無(wú)幾。而一旦過(guò)了這個(gè)窗口期,進(jìn)入以同輩評(píng)價(jià)和自我意識(shí)為主導(dǎo)的年紀(jì),首次面對(duì)新技能時(shí),對(duì)“失敗”的恐懼就會(huì)開(kāi)始?jí)旱辜兇獾暮闷嫘摹?/p>
他進(jìn)一步提出,在家庭出行的場(chǎng)景中,父母的角色必須從一個(gè)“指導(dǎo)者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝^察者”。他提醒,太多的父母在岸邊說(shuō)得太多,指令下得太密——“這么甩竿”“別碰那個(gè)”“看我怎么做”——而忘了他們最初帶孩子出來(lái)的目的是建立連接,不是開(kāi)訓(xùn)練營(yíng)。他建議,家長(zhǎng)應(yīng)該先安靜地陪孩子坐十分鐘,看水,看天空,聊一聊魚(yú)可能在做什么,而不是手里握什么。
莫斯引用了自己父親的做法作為佐證。他父親當(dāng)年帶他釣魚(yú)時(shí),幾乎從來(lái)不教。他就只是自己在釣,讓年幼的莫斯在一旁看著、玩著、模仿著。這種“沉默的示范”,在莫斯看來(lái),比一萬(wàn)句口頭指導(dǎo)都有效。因?yàn)楹⒆硬蹲降牟皇蔷唧w的技術(shù)點(diǎn),而是一種狀態(tài):一個(gè)成年人在水邊那種完全放松、專(zhuān)注而有耐心的樣子。
關(guān)于如何應(yīng)對(duì)孩子“釣不到魚(yú)”時(shí)的挫敗感,莫斯分享了他船上一個(gè)屢試不爽的技巧——轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)。他說(shuō),當(dāng)魚(yú)情不好時(shí),他會(huì)迅速將孩子的注意力引導(dǎo)到另一項(xiàng)感官活動(dòng)上:去聞一聞水草的腥味,去聽(tīng)一只魚(yú)鷹的叫聲,或者去摸一下船邊被太陽(yáng)曬得微溫的金屬。這個(gè)動(dòng)作的本質(zhì),是把一次可能會(huì)被定義為“失敗”的行程,拆解成一系列可以被定義為“新發(fā)現(xiàn)”的時(shí)刻。
莫斯也觀察到,孩子能記住的,往往是一些在成年人看來(lái)微不足道的細(xì)節(jié)。他說(shuō)他遇到過(guò)不少成年客人對(duì)他提起,某次他們孩提時(shí)代跟爺爺出海,最深的記憶并不是那條被放進(jìn)魚(yú)護(hù)里的魚(yú),而是爺爺打開(kāi)的那罐汽水的聲音,或是船底積水拍打的那種悶響。這些感官上的印記強(qiáng)有力地說(shuō)明了一件事:迫使一場(chǎng)釣魚(yú)活動(dòng)必須服務(wù)于“捕魚(yú)”這個(gè)單一目的,是在浪費(fèi)大量潛在的樂(lè)趣入口。
最后,莫斯將這個(gè)話(huà)題上升到了一種家庭傳統(tǒng)的層面。他說(shuō),當(dāng)一家人年復(fù)一年地回到同一個(gè)釣點(diǎn),他看到的已經(jīng)不只是釣魚(yú)技術(shù)的進(jìn)步。他看到的是一個(gè)男孩從一個(gè)需要?jiǎng)e人幫他甩竿的孩子,成長(zhǎng)為開(kāi)始為妹妹檢查釣鉤的哥哥;是一個(gè)家庭從拿著手機(jī)不知所措,到所有人都在日落時(shí)安靜下來(lái),只聽(tīng)魚(yú)躍出水面的聲音。他認(rèn)為,這才是把釣魚(yú)的“癮”傳下去的真正路徑——不是靠一堂課,而是靠一塊兒度過(guò)的時(shí)間。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.