浙江
七天，整整七天。
周心悅沒回我一條消息。
手機摔在床上，屏幕裂了一道縫，我也沒管。
衣柜里的衣服全扯出來，一件件往編織袋里塞。
房東薛鳳英推門進來時，我正把周心悅的照片從墻上撕下來。
“你干嘛呢？”
“分手了，不住了。”
她伸手攔住我：“你聽我說完話再走。”
01
七天前，我還覺得日子過得挺好。
我在省城一家小公司干銷售，工資忽高忽低，好的時候能拿六七千，差的時候只夠交房租。
周心悅在一家私企做會計，一個月四千出頭。
兩人加一起，日子緊巴巴的，但也過得下去。
我和她是三年前認識的。
當時我在快遞站干活，她來寄東西，填錯了地址，我幫了她一把。
后來加了微信，聊著聊著就處上了。
她這人話不多，但心細，我生病了她能熬一整夜照顧我。
我一直覺得，這輩子能碰上她，是我上輩子積了德。
可最近半年，她變了。
先是回家越來越晚。以前她六點就下班，那段時間經常到九十點才回來。我問她怎么了，她說公司加班。我信了。
然后是瘦。
以前她一百零幾斤，半年前開始，眼瞅著往下掉。
臉凹進去了，手腕細得能看見青筋。
我問她是不是身體不舒服，她說在減肥。
我罵她減什么肥，再減就剩骨頭了。
她笑笑，沒說話。
再后來，她不回我消息了。
我給她發微信，有時候半天才回一個字：“嗯。”有時候干脆不回。
我打電話，響了七八聲才接，聲音有氣無力的，說兩句就掛。
我以為她嫌棄我沒本事，想把我甩了。
這種念頭像蟲子一樣，在我心里越鉆越深。
我本來就是個敏感的人。從小我爸就沒了，我媽一個人帶大我和我哥，日子過得苦。我總覺得，像我這種人，配不上什么好東西。女人也是一樣。
我們開始吵架。
我抱怨她不關心我，她說我不理解她。吵到最后，她沉默，我也沉默。兩人背對背睡，中間隔了好大一片空。
一周前，她的電話徹底打不通了。
我打了十幾遍，每次都是那句：“您好，您撥打的用戶已關機。”微信不回，朋友圈三天可見，最后一條是張夜景圖，配文“一切都會好的”。
我盯著那條朋友圈看了半天，琢磨她這話什么意思。
后來琢磨累了，干脆不琢磨了。
想走的人留不住。
這是我媽常掛在嘴邊的話。
我想開了。
我請了一天假，準備收拾東西搬走。
房子是我倆一起租的，月租一千六，押一付三，當時押金我出的。
我想著，我搬出去，房子留給她住。
反正她都要分手了，那個窩給她也好。
衣柜里的衣服我一件件往外扯。
周心悅的幾件裙子掛在柜子最里面，我扯到一半，手停住了。
那是她最喜歡的幾條裙子，去年夏天我們一起在夜市買的，一條六七十塊錢，她當寶貝似的。
我沒動它們。
就在這時候，房東薛鳳英推門進來了。
我頭也沒抬：“分手了，不住了。”
“你聽我說完話再走。”薛鳳英把一沓東西拍在床上。
我瞥了一眼，是租房合同。
我以為是租金的事，說：“押金我不要了，夠抵什么費用的你看著扣。”
薛鳳英沒接我的話，她把合同翻到最后一頁，指著上面一行字：“你看看這個。”
我湊過去看了一眼。
上面寫的是“租期變更協議”，寫得很簡單：原合同租期一年，經乙方要求，變更租期為十年。
乙方法式一次性付清十年租金，合計捌萬元整。
乙方簽字那欄寫著周心悅的名字。
日期是半年前。
我愣住了。
半年前，那正好是她開始變化的時候。
02
“八萬塊。”薛鳳英坐在床頭，看著我說，“她說要長期住，一次性付清才優惠，我給她打了個折。她當時還說，要是哪天她不住了，房子也得留著給你住，錢不退。”
我腦子里一片空白。
八萬塊。她的工資一個月才四千出頭，一年不吃不喝也就五萬塊錢。她從哪里弄的八萬塊？
“她是不是借的錢？”我問。
薛鳳英搖頭：“我問過她，她說不是。她說她攢了好幾年，原本是留著當嫁妝的。”
嫁妝。
這兩個字像刀子一樣扎在我心上。
我盯著那張合同，手都在抖。我想到這半年對她的態度，想到那些吵架的夜晚，想到她一個人背著我做了這么大的決定。她到底在想什么？
“她人呢？”我嗓子有點啞。
薛鳳英看了我一眼，表情很奇怪，像是猶豫了很久才說出口：“你先跟我去個地方。”
我問她去哪，她沒說話，轉身往外走。
我跟在她后面，下了樓，出了小區，拐進一條巷子。
那是我平時很少走的一條路，兩邊都是老舊的居民樓，墻上爬滿了藤蔓。
薛鳳英在一棟灰撲撲的樓前面停下，抬頭看了一眼頂樓：“她住這兒。”
“住這兒？”我愣了，“她不是跟我們住一起嗎？”
“這半年，她隔三差五就會來這兒住幾天。”薛鳳英說，“我之前也不知道，后來有一次我去醫院看病，碰見她從腫瘤科走出來。”
腫瘤科。
兩個字像雷一樣炸在我耳邊。
“什么病？”我問。
薛鳳英沒回答，她轉身往樓上走。我跟在后面，每走一步腿都在打顫。樓道里很暗，燈泡壞了一盞，她的背影模模糊糊的。
六樓。她掏出一把鑰匙，打開一扇掉漆的木門。
屋里很小，大概只有二十個平方。一張單人床，一張小桌子，一個舊衣柜。窗戶后面拉著窗簾，陽光透不進來，整個屋子又悶又暗。
我站在門口，一眼就看見了床頭柜上放著的藥盒。
上面寫著“鹽酸吉西他濱”，下面還有幾行小字，密密麻麻的，我沒細看。
藥盒旁邊放著一本病歷，封面已經卷邊了。
我走過去，拿起那本病歷。
封面上寫著：周心悅，女，25歲，初診日期：2023年11月15日。
診斷結果：淋巴瘤早期。
我的眼睛死死盯著那行字，像是要把它們盯穿。
薛鳳英站在門口，沒說一句話。
我翻開病歷本。里面夾著幾張繳費單和檢查報告，還有一張手寫的紙條。紙條不大，一張便簽紙，對折了兩下。
我打開紙條。
上面是周心悅的字，歪歪扭扭的，比平時寫難看很多。
“高馳，對不起，我不行了。”
九個字。我看了很久。
薛鳳英走過來，拍了拍我的肩膀：“孩子，她瞞了你半年。我不是不想告訴你，是她求我別說。”
我攥著病歷本，蹲在地上，半天說不出話來。
03
我沖出了那個房間。
薛鳳英在后面喊我，我沒理。我跑下樓梯，跑出巷子，一路上撞了好幾個人。腦子里只有一個念頭：找到她。
她不在家，不在公司——她已經辭職了。那她能在哪？
我掏出手機打她的電話，關機。
我又打她閨蜜的號碼，對方說好長時間沒聯系了。
我想了半天，想起她說過愛去江邊的那條步行街，一個人坐著看江水。
我打車去了步行街。
到的時候天快黑了。
江邊的風很大，吹得人站不穩。
我沿著江邊走了一圈，沒看見她。
我又往橋底下走，那里有幾個流浪漢窩在墻角，看見我過去，警惕地縮了縮身子。
我站在橋底下，風吹得臉疼，心里空落落的。
然后我聽見一個聲音。
“小伙子，你在找人？”
我轉頭，看見一個撿瓶子的老太太。她指了指河堤下面的一個角落：“我看見有個姑娘，坐那兒呆了好幾天了。”
我跑過去。
河堤下面有個水泥臺階，平時很少有人走。臺階盡頭，一個人蜷縮在那兒，低著頭，看不清臉。她身上穿著寬大的外套，頭發被風吹得亂糟糟的。
我一步一步走過去。
近了，越來越近了。
她抬起頭。
是周心悅。
她瘦得更厲害了，臉上的顴骨凸出來，皮膚白得沒有一絲血色。看見我，她愣了一下，然后下意識地往后縮了縮。
“你怎么來了？”
我蹲在她面前，把病歷本放在她手里。
“你說呢？”
她不說話了。風呼呼地吹，把她的頭發吹得更亂。我這才發現，她的頭發少了很多，前面稀稀拉拉的，能看到頭皮。
“為什么不告訴我？”我的聲音不大，但風里聽得一清二楚。
她低著頭，半天才說：“不想讓你擔心。”
“半年。”我說，“你瞞了我半年。你自己一個人去化療，一個人住那個破房子，一個人扛著。你把我當什么了？”
她不說話。
“你以為你瞞著我，就是對我好？”我的聲音開始發抖。“周心悅，你太自私了。”
她抬起頭，眼睛里全是淚。
“我……我是不能連累你。”
“什么叫連累？”
“我爸當年也是得癌走的。”她說完這句話，眼淚就掉下來了。
04
十五年前，周心悅她爸查出肝癌中期。
那時候她才十歲。
她媽把家里的超市賣了，又借了親戚不少錢，帶著她爸到處看病。
化療、手術、中藥、偏方，能試的都試了。
三年時間，花了三十多萬。
最后還是沒留住。
人沒了，錢也沒了。她媽一個人背著一身債，帶著她東躲西藏好幾年。后來實在撐不住了，改嫁到了外地，把她扔給了奶奶。
她從那時候就知道：生病會毀了一個家。
不是病痛本身，是錢。是那種明明還有希望，卻因為沒錢而絕望的感覺。是眼看著親人一天天消瘦下去，自己卻什么都做不了的無能為力。
所以半年前，體檢報告出來那天，她做了兩個決定。
第一個是辭職。
她請了病假，跟公司那邊說想休整一段時間，實際上是把工作辭了，拿出存款去化療。
她說，不能讓公司的人知道，不能讓同事來看她，不想讓任何人同情她。
第二個是不告訴我。
“你要知道了，肯定要拿錢出來治。”她坐在臺階上，風把她的頭發吹得貼在臉上。
“你有多少錢？你那點工資，夠我化療幾次？你肯定會去借錢，你哥，你媽，能借的都借一遍。最后就跟當年我爸一樣，人沒了，錢也沒了。”
我說：“那不一樣。”
“怎么不一樣？”她抬起頭，眼眶紅紅的。“你媽本來就不同意你談戀愛，嫌我沒錢。要讓她知道我病了，你覺得她會讓咱倆繼續在一起？”
我說她是老思想，周心悅笑了，笑得很苦。
“高馳，你別說大話。你媽一個人養大你們兄弟倆，她什么苦沒吃過？你問問她，她愿意兒子娶一個病人進門嗎？”
我張了張嘴，說不出話來。
“我化療了五次，每次都是一個人去的。”她把頭埋在膝蓋里，聲音悶悶的。
“最難受的不是吐，不是掉頭發，是化療完回到那個破屋子，連個說話的人都沒有。那段時間，我老覺得要扛不住了。”
她說到這里，停了一下。
“但是一想著你，我又覺得還能再撐一撐。”
我坐在她旁邊，風很大，吹得眼睛發酸。
“那你為什么關機？”我問。
她沉默了很久，輕聲說：“因為第六次化療后，我發燒了。醫生說感染了，讓我住院。我怕你知道。”
“怕我知道什么？怕我知道你住院了？”
“怕你知道，我已經沒錢了。”
她這句話說得特別輕，但每一個字都扎在我心里。
我一把把她摟進懷里。她身上很瘦，瘦得我都能摸到她背上的骨頭。她想推開我，我沒松手。
“走，回家。”我說。
“回哪？”
“回家。”
05
周心悅的第六次化療沒做完。
她高燒退不下來，醫生讓她住院觀察，她偷跑了出來。
那天她從醫院打出租車回去，回到我們那個出租屋。
她身上沒多少錢了，最后的幾千塊都交了住院押金。
她說她就是想回來看一眼。怕我不在。
我在。
我抱著她回了醫院。醫生看見她，氣得不輕，說再不回來就簽病危通知書了。護士重新給她扎上點滴的時候，她一直抓著我手。
我坐在床邊，看著她瘦削的臉。
“周心悅，你聽著，”我說，“從今天開始，不準再瞞我。你人生病，我就陪你治。你沒錢，我去賺。你扛不住，我背你。”
她沒說話，眼淚順著臉頰流下來。
我掏出手機，給我哥鄧澤宇打了個電話。
“哥，我有事跟你說。”
“什么事？”
“心悅得癌了。淋巴瘤早期。需要錢。”
電話那頭沉默了很久。
“多少？”
“我不知道。醫生說化療還要做幾次，加上后續治療、復查，最少可能要十幾萬。”
又是沉默。
“哥，我想把咱媽那半個院子賣了。”
我這句話一出口，電話那頭炸了。
“你瘋了？”鄧澤宇的聲音一下子提上來。“那院子是咱媽的養老錢！你把她賣了，媽以后住哪？”
“哥，我會還的。你給我三年，五年，我一定還。”
“你拿什么還？你一個月那點工資，夠你生活就不錯了。”
我不說話了。
鄧澤宇在電話那頭嘆了口氣，聲音沉下來：“弟，我知道你心疼人。但這事得跟媽商量。”
“她不會同意的。”
“你不商量，怎么知道她不同意？”
我掛了電話，坐在走廊的長椅上。
頭頂的燈管嗡嗡響，有幾個病人家屬在樓道里蹲著，有的在打電話，有的在抽煙。
這個點，醫院的安靜里藏著壓抑。
我握著手機，手指冰涼。
我想到我媽韓順英的那張臉。
她一個人養活我們兄弟倆，一分錢掰成兩半花，攢了半輩子才攢下那半個院子。
她一輩子最怕的就是我跟我哥走她的老路：累一輩子，窮一輩子，最后什么都剩不下。
她會同意嗎？
我正想著，手機響了。
是我媽。
“喂，媽。”
“你哥跟我說了。”
她的聲音很平靜，聽不出情緒。
“媽，我知道你想說什么……”
“你先別說話。”她打斷我。“我問你，那個姑娘，到底咋樣？”
“挺好的。”
“她瞞著你多久了？”
“半年。”
“半年。”我媽重復了一遍這個數字。“你哥還跟我說，她把嫁妝錢拿來給你交房租，交了十年？”
“嗯。”
電話那頭沉默了好一會兒。然后她說：“把院子賣了吧。”
“媽……”
“這姑娘，一輩子沒見過的好姑娘。”我媽的聲音有點啞。“你別把她弄丟了。”
我掛了電話，蹲在走廊里，眼淚止不住地流。
06
第二天下午，我媽來了。
她拎著一個保溫桶，站在病房門口，穿了件洗得發白的棉襖。她沒進門，站在那兒看了周心悅好一會兒。
周心悅正靠在床上看手機，看見門口有人，抬頭，愣了一下。
“阿姨。”
我媽沒應，她走進來，把保溫桶放在床頭柜上。
“這是雞湯，趁熱喝。”
周心悅愣住了，手不知道往哪放：“阿姨，您怎么來了？”
“你病了，我不來誰來看你？”我媽拉了把椅子坐下，看了周心悅一眼。“瘦成這個樣子，你說你這孩子，病了也不吱一聲。”
周心悅低著頭，眼圈紅了。
我媽又問她：“你爸媽呢？”
“我媽改嫁了，我爸沒了。”
我媽愣了愣，然后拍了拍她的手：“沒事，阿姨在。”
就這三個字，周心悅再也繃不住了，眼淚大顆大顆往下掉。
我媽端起保溫桶，擰開蓋子，倒了一碗湯：“別哭了，喝湯。別餓著自己。”
周心悅端著碗，一口一口喝著。我媽在旁邊坐著，一句話也沒說，就那么看著她喝。
我站在走廊里，透過門縫看她們。
我沒想到我媽會來。更沒想到她會說那樣的話。我一直以為，我媽這輩子不可能同意我娶周心悅。她就那脾氣，老觀念，覺得女人得有錢、有家底。
可現在，她坐在病床前，幫一個得了癌的姑娘盛湯，動作很輕，很慢。
我蹲在走廊里，心里堵得慌。
那碗湯，周心悅喝了很久。她喝不完，我媽說她喝多少算多少。她把碗放下來的時候，眼睛紅紅的，聲音也啞啞的。
“阿姨，您不怪我嗎？”
“怪你什么？”
“怪我瞞著您，怪我得了病，怪我沒錢……”
“別說了。”我媽打斷她。“什么都別說了。你先把病治好，別的事以后再說。”
周心悅低著頭，肩膀一抖一抖的。
我媽拍了拍她的手：“你睡會兒。阿姨明天再來看你。”
她站起來，轉身往外走。我跟著她走到電梯口，她停下來，回頭看了我一眼。
“那姑娘的遺書，我看見你哥發的照片了。”
我沒說話。
“你哥說，她把遺體捐獻的家屬欄，填了你的名字。”我媽看著我的眼睛。“她是真把你當家里人。”
我說：“我知道。”
我媽沒再說什么，按了電梯。電梯門開的時候，她走了進去，然后又回過頭來，說了一句：“好好對她。”
電梯門關上了。
我站在電梯口，好久沒動。
那天晚上，我坐在周心悅床邊。她睡著了，臉上沒什么表情，安安靜靜的。我把她睡著的那張臉看了很久，心里想了很多事。
我沒想明白她為什么瞞了我那么久。
但有一點我知道：這三年，她比我想象的還要愛我。
07
周心悅的病情開始慢慢好轉了。
做了第七次化療，復查的時候，醫生說腫瘤標志物降到了正常水平。
他說，這個結果不錯，雖然還要繼續治療，但早期發現的癌癥，九成以上都能治愈。
周心悅坐在床上，眼睛亮了一下。
然后她又哭了。
“你哭什么？”我問她。
“我覺得我運氣太好了。”她一邊哭一邊笑。“我以為我死定了。”
“你這運氣不是白來的。”我坐在她旁邊。“是你自己扛出來的。”
那天晚上，她跟我說了很多話。
她跟我講了小時候的事。
她爸還在的時候，一家人雖然窮，但很快樂。
她爸騎自行車接她放學，她坐在后座上，風呼呼地吹，她爸在前面唱《大海啊故鄉》。
她媽做的手搟面特別好吃，能拉很細很細。
后來她爸走了，這些快樂也跟著走了。
她媽改嫁后，她跟奶奶住在鄉下。
奶奶種地，她上學，周末跟著奶奶去趕集。
日子苦，但她沒覺得有什么。
奶奶常說：人活著，就是受罪的。
能熬過去，就是福氣。
她聽進去了。
“高馳，你知道我最怕什么嗎？”她看著天花板。
“怕什么？”
“怕我走了以后，你又跟你媽吵起來。怕她不要你。怕你一個人。”
“別瞎說。”
“我不是瞎說。”她轉頭看著我。“我寫了遺書，你看見了吧？我把遺體捐了。家屬那一欄，我填了你的名字。”
我說：“我知道。我看見那張紙了。”
“為什么要填你名字？”她自問自答。“因為我這輩子，唯一想當家人的人，就是你。”
我握著她的手，沒說話。
“你媽來的時候，我特別想叫她一聲‘媽’。”她的聲音很輕。“但我沒敢。”
“為什么不敢？”
“怕她不認我。”
我笑了：“她來給你送雞湯的時候，你叫她一聲，她肯定認。”
周心悅也笑了。
那個晚上，我們聊了很多事。聊到后面，她累了，我讓她睡。她閉上眼睛之前，跟我說了一句話：“高馳，等我好了，咱倆結婚吧。”
“行。”我說。
她嗯了一聲，睡著了。
我坐在床邊，看著她安靜的側臉，心里想了很多。
以前我總覺得自己運氣不好，工資低，家里窮，談個戀愛我媽還不同意。
但現在我覺得，我運氣挺好。
因為我碰上了她。
08
周心悅出院那天，是個大晴天。
我提早把屋里收拾好了。床單換成了她喜歡的那套淺藍色的，窗戶開著通風。廚房里熬了粥，怕她吃得清淡沒味道，我放了點紅棗和枸杞。
她走進家門的時候，站在門口愣了好一會兒。
“怎么變樣了？”
“收拾了一下。”
她脫了鞋，光著腳走進去，在屋里轉了一圈。她走到陽臺，推開窗戶，深深吸了一口氣。“真好。”
“好什么？”
“活著真好。”
她轉過來看著我，臉上的笑很淡，但真。
“周心悅，你記不記得你答應我一件事？”
她歪著頭想了想：“什么事？”
“你說等你好了我們就結婚。”
她愣了一下，然后低下頭，臉有點紅。
“你還記得啊？”
“當然記得。”
她不說話了，嘴角彎著，眼睛亮亮的。
我把她拉到我面前：“我跟我媽說過了。她說等她身體好利索了，春節帶她回老家過。”
“你媽……同意了？”
“為什么不同意？你都把嫁妝拿來給我交房租了，她還能不同意？”
她笑了，笑著笑著又哭了。
“你愛哭，”我說，“以后少哭點。”
她點點頭，眼淚還是往下掉。
我摟著她，沒再說別的。
那天晚上，我跟我哥打了個電話。
我跟他說了周心悅的病情，說了復查結果，說了后續的治療方案。
鄧澤宇在電話那頭沉默了很久，說：“那行，媽那邊你不用擔心。”
“院子賣了多少錢？”
“十五萬，媽留了五萬，十萬給你。”
“哥……”
“你別跟我說謝。”他的聲音很平靜。“你要真謝我，就好好過日子。媽這輩子不容易，你別讓她操心了。”
“我知道。”
“那姑娘，你好好對她。”他說完這句話，沉默了好一會兒。“她是個好姑娘。”
我掛了電話，坐在窗前。外面的路燈昏黃，照著小區里的梧桐樹。風一吹，葉子沙沙響。
我想到第一次見周心悅的時候，她穿一件白色襯衫，扎著馬尾，笑起來有兩個淺淺的酒窩。那時候她就挺瘦的，但氣色好，眼睛里有光。
現在她瘦得皮包骨，頭發稀稀拉拉的，笑起來還是有兩個酒窩。
我關了手機，躺在她旁邊。她已經睡著了，呼吸很輕，有時候會皺一下眉頭。
我把手放在她額頭上，探了探溫度，還好，沒發燒。
她動了動，下意識往我這邊靠了靠，嘴里含糊不清地說了句什么。我把耳朵湊過去，聽清了。
“高馳，別走。”
09
日子慢慢回歸平靜。
周心悅的身體在慢慢恢復。頭發開始長出新的來，雖然還是一茬一茬地掉，但比之前密了不少。她開始吃胖了點，臉上有了一點肉。
我重新找了份工作。在一家物流公司干調度，工資不算高，但穩定，能按時上下班。我跟公司說了家里的情況，領導通情達理，說有事隨時請假。
周心悅也在家做著點兼職。她說閑著也是閑著，在網上接了些會計單子，幫人做外包記賬，一個月能賺幾百塊。
我說你多休息，她說無聊。她就是這樣的人，閑不住。
薛鳳英隔幾天就會過來看看，帶點水果，或者帶點自家腌的咸菜。她每次都站在門口，問周心悅身體怎么樣，要不要幫忙。
“不用，阿姨，我好多了。”周心悅每次都說。
薛鳳英點點頭，然后轉身走。有一次她走到門口又折回來，從兜里掏出一個信封，放在鞋柜上：“拿著。你倆過日子不容易，別太省。”
我說：“薛姨，我們不能要你的錢。”
“誰給你錢了？這是你們租房子剩下的押金，我退給你們。”她說完就走了。
我拆開信封，里面是五千塊錢。
周心悅坐在沙發上，看著信封發愣。我問她怎么了，她說：“薛姨她老公也是得癌走的。”
“她跟她說過。她老公走的時候，她花了十幾萬，最后也沒救回來。她說她最懂我。”
我握住她的手，沒說話。
周心悅的頭發長到能扎起來的時候，她第一次主動出門。
她穿了一件我那件黑色的衛衣，寬寬大大地套在身上，腳上踩著拖鞋。她站在門口，問我：“我這樣行不行？”
“行，挺好看的。”
“真的？”
“真的。”
她笑了，那個笑跟我第一次見她的時候一樣。
我們慢慢在小區里走著。秋天的風有點涼，我把外套披在她身上。她靠著我，慢慢走，偶爾低頭看腳下的落葉。
走了大概十來分鐘，她有點累了，我們在長椅上坐下來。
“高馳。”
“嗯？”
“你還記得你第一次見我的時候，我跟你說的第一句話是什么嗎？”
我想了想：“你說的是‘謝謝’。”
“不對。”她搖搖頭。“我說的第一句話是——‘你也是一個人來的啊？’”
我愣住了。仔細想了想，好像確實是這樣。那天她在快遞站排隊，我幫她填了地址，她說的第一句話是：“你也是一個人來的啊？”
“這句話怎么了？”
“沒怎么。”她看著前方。“就是想告訴你，從你說的第一句話開始，我就覺得你挺好的。”
我笑了：“你這話怎么聽著像表白？”
“本來就是。”
我看著她，她的眼睛很亮，亮得像是能把整個世界照亮。風吹過來，吹亂了她新長出來的頭發，她伸手理了理，動作很慢。
“周心悅。”
“你要快點好起來。”
“嗯，快了。”
“咱倆還有很多事要做呢。”
她轉過頭看著我，笑了一下：“我知道。”
10
春節前的一個周末，我跟周心悅回了一趟老家。
我媽知道我們要回來，提前好幾天就開始張羅。她把那半個院子賣了之后，現在跟我哥擠在一套小兩居里。房子不大，但收拾得干干凈凈。
到了家門口，周心悅有點緊張。她在門口站了好一會兒，抓著我的手：“你媽不會……尷尬吧？”
“她是你媽，尷尬什么？”
“可是……”
“別可是了，進去吧。”
我推開門，我媽正在廚房里忙活。聽見動靜，她探出頭來，看見是周心悅，臉上的表情舒展了一下：“來了？快進來坐。”
周心悅換鞋進屋，規規矩矩地坐在沙發上。我媽端了一盤水果過來，放在茶幾上：“這橘子挺甜的，你嘗嘗。”
“謝謝阿姨。”
我媽點了點頭，又進廚房去了。
周心悅咬著橘子，小聲跟我說：“你媽看起來挺好的。”
“本來就挺好。”
“之前我總覺得她不喜歡我。”
“那是之前。”我壓低聲音。“她后來不是給你送雞湯了嗎？”
周心悅笑了笑，沒再說話。
吃飯的時候，我媽跟周心悅聊天。問了她身體怎么樣，吃了什么藥，有沒有按時復查。周心悅一一回答了，聲音很輕，但很自然。
我媽又問：“你們什么時候結婚？”
周心悅筷子一頓，抬頭看了我一眼。
我說：“等她身體再好一點，明年開春吧。”
我媽沒說話，點了點頭，低頭扒了口飯。然后她又說：“那春天結，秋天前就把事辦了。早辦早安心。”
“行。”
吃完飯，我媽讓周心悅去屋里休息。她一個人坐在客廳里，我看著她的背影，感覺她比以前老了。頭發白了不少，臉上的皺紋也深了。
我走過去，坐她旁邊。
“媽。”
“謝謝你。”
她沒說話，低著頭擦桌子。
“心悅那姑娘，不容易。”她擦完桌子站起來，背對著我說。“你要好好待她。”
“不是嘴上知道，是心里知道。”她轉過身看著我。
“你爸走那會兒，我一個人帶著你們倆，日子過成什么樣你也知道。這輩子，我最怕的就是你們兄弟倆也走我的老路。”
“媽，我們不會的。”
“不會就好。”她又擦了擦桌子。“你們過好了，我就放心了。”
那天下午，我跟周心悅坐在回省城的火車上。天快黑了，窗外的風景一閃一閃的。周心悅靠在我肩膀上，閉著眼睛。
“你說咱倆以后會過成什么樣？”
“能過成什么樣？普普通通過一輩子。”
“那就挺好的。”她睜眼看我。“我爸當年窮，我小時候覺得日子苦。但現在想想，他能活著陪我們，我就知足了。”
我摟著她的肩膀：“他能陪你到你現在，我陪你再往后。”
“得陪久一點。”
“多久？”
她想了想，然后說：“陪到你別嫌我煩。”
“不會嫌你煩。”
“那說好了。”
“說好了。”
火車哐當哐當往前開著，我握著她手，她沒再說話。窗外的燈一盞一盞亮起來，像是天上的星星掉進了人間。
我想到那間十年的合同，想到那張遺書，想到她一個人化療的夜晚，想到她從醫院偷跑回來只是想看我還在不在。
我看著窗外飛馳的風景，心里一直重復她那天在醫院跟我說的一句話。
“高馳，等我好了，咱倆結婚吧。”
行。
這輩子，我陪著你。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
