8年燒光50個億！從人山人海到無人問津，全國古鎮為何批量倒閉？

你逛過那種高開低走的人造古鎮不？剛開街的時候人擠人挪不動腳，過個三五年再去，荒草長到半人高，連個問路的本地人都找不到。湖南常德的桃花源古鎮就是最典型的例子，前前后后砸了50個億，開街到現在剛滿8年，徹底成了沒人光顧的空城。

當年最火的時候是2017年國慶節，古鎮酒店入住率直接沖到98%，一天涌進來兩萬多游客，主街上人擠人走不動道。臨街的商鋪賣到兩萬多一平米，還得托關系才能搶得到，普通人根本輪不上號。開發商當時拍著胸脯打包票，說以后一年能接待600萬游客，買這里的商鋪就是抱上了金飯碗。

現在再走進這個古鎮，主街九成以上的商鋪都鎖著鐵門，鎖上落的灰都有銅錢厚。不少木質門窗已經朽壞了，墻角的草最慘的還是當初信了宣傳掏了血汗錢的普通人。當地一個做導游的村民，兒子2016年貸款四十多萬買了古鎮里的公寓，本來想著租出去用租金還貸款，結果古鎮涼得太快，現在一家人根本還不上，只能斷供。像這樣的人不在少數，不少在外打工攢了一輩子錢回來的，要么買了鋪要么租了店，現在全賠進去了。

長到半人高，風吹過都透著一股子冷清。整條街就剩3家小飯館和1家客棧還在硬撐，一天下來進園的游客不到100個，還常德當地法院把古鎮里的商鋪住宅打包拍賣，掛出去幾個月都沒人接盤。這個當年號稱要“再現世外桃源”的大項目，現在成了揭不掉的城市傷疤。這真不是這一個地方出問題，全國的人造古鎮現在都成片成片的倒。

沒一個普通小區進出的人多

湖南張家界的大庸古城，前后砸進去24.4個億，建成之后198個商鋪只租出去四五個，還一分錢租金都沒收到。2024年上半年進去買票的游客才2300人，平均一天不到20個人，四年虧了10個億，現在整個古城就靠門口停車場賺點零花錢。

陜西的白鹿原民俗文化村，2016年開業的時候火遍全國，最多一天進去15萬游客，連停車的地方都找不到。結果不到四年，商戶集體撤場，整個園區荒草長到半人高，最后直接被拆掉了。成都號稱成都版“清明上河圖”的龍潭水鄉，現在游客中心關了，大部分商鋪貼著物業封條，開發商已經在走破產重組程序了。

重慶的淮遠古鎮閑置超過五年，開發商直接破產了。義渡古鎮開街八年改了三次名字，改來改去還是沒人去，整條街就入口處一家賣冷飲的開著。益陽的江南古城規劃三千五百畝，只建了三百畝就建不下去了，主街直接用水泥墻封死，院子里的草比人還高。

中國旅游研究院2024年出的報告顯示，全國兩千八百多座古城古鎮里，大概八成要么虧損要么直接停擺，已經有超過一千五百家古鎮類企業注銷或者清算。說白了，現在你能看到的人造古鎮，十個里面有八個都在硬撐，真正能賺到錢的沒幾個。

逛過好幾個人造古鎮的朋友應該都有感覺，這些古鎮長得實在太像了，去一個等于去了所有。隨便走進一個冷清的古鎮，看到的都是一模一樣的東西，統一做舊的青磚灰瓦，一模一樣的青石板路，掛著紅燈籠的仿古建筑，連店鋪招牌的字體都差不多。賣的東西更是全國統一配置，烤腸臭豆腐炸魷魚，義烏批發來的手串小鏡子，還有遍地都有的銀飾店漢服店摔碗酒。

中國旅游研究院做的調查顯示，快九成游客都覺得古鎮長得像，還有近四成游客直接說“很多古鎮根本分不清誰是誰”。有的地方連不倒翁表演、拋繡球招親這些節目都抄得一模一樣，演員臺詞都不帶改一個字的。大家出來旅游，就是想看看不一樣的風景，花了時間花了錢，跑幾百公里看到的跟自家樓下商業街沒區別，換誰也不會再來第二次。

除了長得撞臉，這些人造古鎮還有個通病，就是吃相太難看，把游客當冤大頭宰。很多古鎮門票幾十上百塊，進去之后各個小景點還要單獨收費，想拍個照有人過來要錢，坐個椅子休息都有人過來收費。里面的物價更是離譜，外面賣兩塊錢的礦泉水里面賣十塊，一碗普通的素面敢要三四十，買啥都比外面貴好幾倍。

商鋪租金被開發商炒得老高，開店的老板只能把成本轉嫁到游客身上，東西越來越貴質量越來越差。游客來了一次就再也不來，老板賺不到錢只能關門，商鋪一關游客就更少，完全成了出不去的死循環。很多開發商從一開始就沒想著好好做旅游，他們本質上就是來做房地產生意的。

先圈一大片地，打著古鎮旅游的名義拿地，然后蓋一堆仿古建筑，把商鋪房子高價賣給普通人。錢拿到手了，后面運營怎么樣他們根本不管，古鎮能不能活下去，游客愿不愿意來，從來不在他們的考慮范圍內。見多了這樣的項目，開工的時候請一堆明星搞盛大儀式，宣傳鋪天蓋地，房子賣完直接就沒人管了。

物業撤了，衛生沒人打掃，燈壞了沒人修，環境一天天差下去，游客自然就越來越少。最核心的問題其實是，這些人造古鎮從根上就沒有靈魂。真正能活下來的老牌古鎮，比如周莊烏鎮平遙西塘，里面都有原住民一直在生活，有幾百年傳下來的生活氣息，還有當地獨有的文化手藝。

走進去你能感覺到這是一個活著的鎮子，不是專門給游客建起來的大賣場。那些倒閉的人造古鎮，從一開始就是空架子。沒有歷史，沒有故事，沒有祖祖輩輩生活在這里的人，就是憑空蓋起來一堆假古董。

有的地方明明當地根本沒對應的歷史，硬要編個故事出來造古鎮，連當地人都不愿意去，怎么可能吸引外地游客。就說常德的大唐司馬城，打著唐代詩人劉禹錫的旗號建的，說劉禹錫在當地當過司馬，結果整個城里連一個和劉禹錫有關的文化設施都找不到，全是賣東西的商鋪。這樣的地方，怎么可能留得住人呢。

看到別的地方建古鎮火了，很多地方不管不顧就跟著上，根本不考慮當地有沒有文化底蘊，有沒有足夠的游客支撐，也不管市場是不是已經飽和了。拍腦袋做決策，大手筆砸錢，最后錢花出去了，留下一堆沒人要的仿古建筑，最后買單的還是當地老百姓。前幾年文旅熱的時候，大家都覺得古鎮是穩賺不賠的生意，不管是開發商還是地方，都想著趕緊上馬分一杯羹，結果全國一下子冒出來幾千個古鎮，市場根本消化不了這么多。

現在游客也越來越理性了，早幾年大家出門少，看到個仿古建筑覺得新鮮，愿意花錢去看。現在大家見得多了，出門旅游不再是拍個照打個卡就完事，想要的是真真切切的體驗，是不一樣的風土人情，是實實在在的煙火氣。那些假大空的人造古鎮，還在用十年前的老思路糊弄人，自然就被游客拋棄了。

你糊弄游客一次，游客就用腳投票，以后再也不來，還要告訴身邊親戚朋友別去，口碑壞了，再想救就難了。說到底，旅游拼到最后，拼的還是真東西。你有沒有真歷史，有沒有真文化，有沒有真把游客當回事，大家心里都門清。靠炒概念圈地蓋假房子就能賺錢的時代，早就已經過去了。

最讓人難受的是，項目失敗了，開發商拍拍屁股就能走，地方留下一堆爛攤子，最受傷的還是普通老百姓。有的人把一輩子的養老錢投進去了，有的人背著幾十年的貸款，有的人辭了工作來開店，結果全都打了水漂。這些幾十億幾十億砸進去的，不是冰冷的數字，都是無數普通人的血汗錢，這個教訓，真的該好好記取了。

參考資料：中國旅游報 全國古城古鎮旅游發展報告