窮過的人，才理解石秀的敏感。

石秀出場時，是在街上賣柴的。他看到楊雄被困，于是打抱不平出手。戴宗和楊林看他身手不錯，把他邀入酒店喝酒，還贈了十兩銀子給他。后來楊雄回來與他結拜，計算酒錢時有個細節(jié)“酒至半酣，計算了酒錢，石秀將這擔柴也都準折了。”哪怕是剛得了十兩銀子的巨款，又結拜了官府的大哥，石秀也沒丟棄了他的柴。也許在喝酒時，他已經(jīng)算計好了，折在酒錢里，比直接賣掉劃算。

讀到這兒，石秀的形象便有了一個基本盤。他能精明算計到這份上，不是因為小氣，是因為他真窮過。文中交代石秀來歷時說，他跟著叔父來這邊倒賣羊馬，不料叔父半途病故，本錢折了個精光，于是流落在薊州靠賣柴度日。具體流落了多久，書中沒提。但彼時的石秀，被初次見面的張保罵作“你這打脊餓不死凍不殺的乞丐”。被人比做乞丐，足見那時的他，過得確實潦倒。

石秀身上有功夫，無懼打硬仗。路見不平，哪怕敵眾我寡，他也毫不猶豫。他與人介紹自己時，三番五次的提及自己的綽號叫“拼命三郎”。這是一種策略，同時也是一種震懾，因為他的拼命，的確是那種敢把身家性命全押上去的搏命。當然，敢拼命不一定全因勇敢，還可能是因為他根本就輸不起。為什么這么說？你讀懂了石秀身上那份令人窒息的敏感，可能就理解了。楊雄肉鋪歇了兩天，石秀回來一看到家什都收了，立刻斷定是潘巧云在背后嫌他貪了做衣裳的錢。他二話不說回房收拾包裹，還細細寫了一本往來賬，借口想回家看看就要告辭。寄人籬下的窮苦人，總是比常人多一份乖巧。金圣嘆讀至此節(jié)，用了一句話評價：“精細之極，石秀可畏。”這不單是可畏，更帶著一種讓人說不清的辛酸。一個餓慣了的人，走到哪里都覺得別人不待見他，聽到什么話都覺得話里有話。他精細，他多疑，可他偏偏又都對得起良心。苦難日子里的磨礪，讓石秀變得警覺。他什么都能看明白，看不太明白的還能加上自己的想象，所以注定他眼睛里揉的全是沙子。在潘巧云這事上，他甚至還會自作多情“幾番見那婆娘常常的只顧對我說些風話”。其實那時潘巧云滿心滿眼里只有裴如海，怎會對他這個殺豬的動歪心思？可石秀不這么看，因為在他眼里，這個世界就是不安全的，他必須時刻保持一種劍拔弩張的防御姿態(tài)。這種防御姿態(tài)，在小說里被反反復復地寫出來。裴如海送了些東西來，潘巧云隨口介紹一下這和尚的身世，夸他請佛念經(jīng)的聲音好聽。石秀肚里即刻便有了計較，“緣來恁地！”尋常的寒暄，在他眼里成了眉來眼去。于是他當著一僧一婦的面，又一次自我標榜綽號，說自己“只好閑管，替人出力，以此叫做拚命三郎”，這話哪里是自我介紹？分明是敲山震虎。然而敲山震虎又怎么樣呢？他只是個寄居在自家的窮鬼，潘巧云怎會把他看在眼里？《水滸傳》第四十五回，潘巧云惡人先告狀，跟楊雄說石秀調(diào)戲她。石秀回家看到柜子和肉案被拆，馬上就意識到楊雄已誤解了自己。你看他怎么做的？他不找楊雄辯解，卻決定獨自去捉奸。半夜?jié)摲谙镒永铮韧{胡道人講出實情后，直接一刀宰了，然后自己裝扮成胡道人，把裴如海誘出，一并殺死后脫光其衣物，并制造出互殺假象。這一串操作，心思縝密，冷酷至極。可你仔細想想，他一個賣柴的窮漢，是如何讓自己走到殺人這條路上的呢？這背后不是邪惡，而是一種近乎偏執(zhí)的自保本能。就像荊軻受太子丹厚遇便決心入秦行刺。太史公在《刺客列傳》里說：“士為知己者死。”石秀未必讀過這句話，但他的所作所為，處處映照著這古老的信條。他苦怕了，他太渴望被看見、被信任、被容納了。也正因為如此，后來在大名府，石秀敢一個人去劫法場救盧俊義。被抓之后，他睜圓怪眼，在公堂上高聲大罵：“我聽著哥哥將令，早晚便引軍來打你城子，踏為平地。把人砍做三截。先教老爺來和你們說知”。

這種置生死于度外的拼命，徹底嚇住了眾人。梁中書聽了，更是“沉吟半響”，吩咐蔡福在意看管，不敢行刑。這就是石秀。在泥地里開出來的花，他用勇氣與智慧為自己掙來了一條命。金圣嘆批評石秀“兇險、狠毒”，周作人甚至說他“可怕以至可憎”。我覺得他不是壞人，但也算不上一個純粹的好人。他只是一個貧寒出身、自尊心極強、極其敏感的人，他的警覺與兇狠，是惡劣環(huán)境中自然鍍上的保護色。
一個人要經(jīng)歷多少難處，才能把心磨成這般模樣，精于算計，又敢孤注一擲？這個，只有真正窮苦過的人，才會懂。