紐約音樂(lè)人蟄伏四年出新專(zhuān)，磨了五年的歌聽(tīng)起來(lái)竟像通靈

尼克·哈基姆的音樂(lè)，理論上算靈魂樂(lè)，但聽(tīng)起來(lái)更像是在拜訪某種靈體。

這位來(lái)自紐約皇后區(qū)的跨界音樂(lè)人，履歷表上躺著Adrianne Lenker和Lil Yachty這樣風(fēng)格迥異的名字。他可以在無(wú)數(shù)種唱片里留下痕跡，但他最精妙的創(chuàng)作，或許都沉淀在自己的作品序列中。他打磨出一種幽靈般的R&B，其中的聲音設(shè)計(jì)本身，就已經(jīng)是一種精純到極致的樂(lè)器。

本周五，他的新專(zhuān)輯《I Can See》正式面世。這是他四年來(lái)的首張專(zhuān)輯，但其中一部分素材的年紀(jì)更大，在2022年的《Cometa》發(fā)行前就已存在。哈基姆花了整整五年來(lái)完善這些曲目，讓錄音室作品最終奇跡般地保留了最初在臥室小樣里才有的私密感。他和一群長(zhǎng)期合作的樂(lè)手一起，像從虛空里召喚出微妙的律動(dòng)，再將它們模糊成一片質(zhì)感豐富的海市蜃樓。就連電子節(jié)拍也融入了一個(gè)統(tǒng)一的整體，這種聲音能同時(shí)讓人聯(lián)想起全息投影和落灰的老黑膠。最終的成品美麗而令人難忘，仿佛是How To Dress Well早期那些幽靈般的復(fù)古R&B的進(jìn)化版。如果說(shuō)陷阱里的鳥(niǎo)唱的是McKnight，那已經(jīng)抵達(dá)來(lái)世的鳥(niǎo)，唱的該是哈基姆。

《I Can See》由哈基姆與安德魯·薩洛聯(lián)合制作。薩洛曾為《Cometa》混音，并深度參與了過(guò)去十年中一些最出色的獨(dú)立跨界音樂(lè)。他曾幫助Dijon和Bon Iver這樣的音樂(lè)人將錄音室本身變?yōu)橹厮芤魳?lè)的樂(lè)器。在聲響層面，《I Can See》代表著一次類(lèi)似的巨大飛躍。但它并沒(méi)有走上像《Baby》和《i,i》那樣的解構(gòu)式未來(lái)主義聲響，這些歌實(shí)現(xiàn)的是一種空靈而有機(jī)的聽(tīng)感，是極度自然與超自然力量的交匯。或者，它們只是在異常生動(dòng)地描繪一種沉浸于珍貴過(guò)往、渴望一切已逝之物的狀態(tài)。在開(kāi)場(chǎng)同名曲中，哈基姆唱道：“一切都回來(lái)了/在一團(tuán)霧中/然后又像以前那樣消散”，他將自己的聲音推向精巧的假聲，那種靈巧的顫動(dòng)，讓人想到巔峰時(shí)期的邁克爾·杰克遜。

盡管歌曲陣容每首略有不同，哈基姆主要依賴(lài)一個(gè)固定的核心班底：維沙爾·納亞克和安倍·朗茲負(fù)責(zé)鼓和打擊樂(lè)，喬·哈里森和迪倫·戴彈吉他，凱爾·邁爾斯彈貝斯。偶爾，杰克·謝爾曼會(huì)加入鋼琴和風(fēng)琴，但哈基姆本人除了用溫柔而技藝精湛的人聲為歌曲增色外，還經(jīng)常親自負(fù)責(zé)鋼琴、合成器和MPC的演奏。制作名單里散落著一些有趣的驚喜，其中一些在意料之中，比如摩西·薩姆尼和瓊·麥克杜姆為粗糲的、吉他驅(qū)動(dòng)的《The Reason》獻(xiàn)聲。另一些則出人意料，比如來(lái)自實(shí)驗(yàn)硬核樂(lè)隊(duì)Show Me The Body的朱利安·普拉特貢獻(xiàn)了兩首歌的創(chuàng)作，其中一首甚至將他的名字與阿托·林賽寫(xiě)在了一起。

考慮到他們錄制的地點(diǎn)數(shù)量——傳奇的得克薩斯前哨站Sonic Ranch、紐約各種奢華的錄音設(shè)施、以及幾間家庭工作室——這些曲子在美學(xué)上的統(tǒng)一性是非凡的。如果說(shuō)《Cometa》是迷醉且低語(yǔ)般的，那么這張新作則是用清晰而深邃的目光，凝視著那些同樣朦朦朧朧的情感。哈基姆花費(fèi)多年所雕琢的，不僅僅是聲響的精確，更是一種能將懷舊變成通靈儀式的能力，讓聽(tīng)者仿佛能隔著聲音的水霧，重新碰觸到那些已然模糊卻從未真正消散的過(guò)往。