我穿便裝到丈夫家過年，當局長的大姨夫對我各種使喚，我沒說話

年夜飯

臘月二十九的綠皮火車晚點了四十分鐘，我拎著一只帆布行李袋從出站口擠出來的時候，天已經擦黑了。北方小城的車站廣場上稀稀拉拉地亮著幾盞路燈，光暈昏黃，把地上殘雪映出一點暖色。陳嶼在欄桿外面等我，鼻尖凍得通紅，看見我就小跑過來接我手里的袋子。

"不是說好坐高鐵？怎么改綠皮了？"他接過袋子，另一只手攥住我的手指往他大衣口袋里塞。

"高鐵票賣完了。"我說。其實不是，高鐵票很多，但我臨時改了主意。第一次跟他回老家過年，我不想拖著拉桿箱穿著羊絨大衣出現在那個即將成為"親戚"的人面前。我換了一身舊羽絨服，洗得發白的牛仔褲，帆布行李袋是大學時軍訓發的，拉鏈頭都磨禿了。陳嶼看見我這身打扮的時候愣了一下，但什么都沒問，只是把我的手攥得更緊了些。

陳嶼家在這座小城的城西，一個老國企家屬院，樓房是九十年代建的，外墻貼著那種小方白瓷磚，經過二十多年的風吹雨淋已經泛出灰黃。樓道里的聲控燈壞了兩層，我們摸黑上到四樓，鐵門推開的一瞬間，熱氣裹著燉肉的香氣撲面而來。

"小嶼回來了！"一個洪亮的男中音從客廳沙發方向擲過來。我換鞋的時候余光掃過去，沙發上坐著一個穿深灰色羊絨衫的中年男人，頭發梳得一絲不茍，翹著二郎腿，手里夾著一根沒點的煙。他旁邊還坐著兩個年紀相仿的男女，應該是陳嶼的其他親戚。

這是沈國棟，陳嶼的大姨夫，本地某局的局長。來之前陳嶼跟我交代過："我大姨夫那個人……怎么說呢，官不大架子不小，你忍兩天就行，初四我們就走。"

我嗯了一聲，把帆布行李袋靠墻放好。陳嶼的母親從廚房探出頭來，圍裙上沾著油星子，沖我笑："小雨來了！快進屋坐，外面冷吧？"她熱情得甚至有點緊張，在圍裙上擦了擦手要來幫我掛外套。我說阿姨我自己來，把羽絨服脫了搭在椅背上，里面是一件穿了四五年的黑色高領毛衣，袖口磨出了細小的毛球。

沈國棟的目光從我身上掠過，臉上的表情沒變，但二郎腿換了一條腿搭在上面。他旁邊坐著的應該是他妻子，陳嶼的大姨，看了我一眼，視線在我那件起球的毛衣上停了兩秒，然后轉向電視。電視里正放著某臺的地方春晚，小品演員在屏幕上夸張地擠眉弄眼，笑聲罐頭一陣一陣地往外倒。

陳嶼被他爸叫去陽臺搬東西了，客廳里只剩下我和三個長輩。沈國棟把那根沒點的煙在指間轉了兩圈，終于開口了，話是對著我說的，但視線還在電視上："小嶼在省城工作，那邊租房貴吧？你們倆住多大的？"

"不算大，五十來平。"我老實回答。

"五十平，兩個人住，轉個身都費勁。"他終于看了我一眼，嘴角噙著一種長輩特有的、居高臨下的關切，"不過年輕人嘛，剛起步，慢慢來。小嶼那個工作單位還行，國企嘛，穩定。"

我點點頭，沒接話。大姨在旁邊剝砂糖橘，遞了一個給我，我接過來說了聲謝謝。橘子很甜，汁水在舌尖化開。廚房里陳嶼媽媽翻炒的聲響和油煙機的嗡鳴混在一起，偶爾能聽見她跟陳嶼爸爸低聲說兩句話。

晚飯擺了兩桌，客廳一桌大的給男人們喝酒，廚房門口一桌小的給女人們坐。我被安排在小的那一桌，和大姨以及陳嶼的堂姐堂妹坐在一起。大桌那邊沈國棟的聲音最響，舉著酒杯跟陳嶼爸爸說著什么"今年指標超額完成""年終考核全優"之類的話，隔幾米都聽得清清楚楚。

堂姐給我夾了一塊排骨，壓著聲音說："大姨夫就這樣，逢年過節必聊工作，你就聽著就好。"我笑著點頭，低頭扒飯。排骨燉得爛，醬油放得重，咸香入味。陳嶼在大桌那邊偶爾轉過頭來看我一眼，眼神里帶著點歉意，我沖他擺擺手示意沒事。

飯吃到后半截，沈國棟的嗓門更大了，開始安排明天的活動："明天早上都早點起，小嶼你跟我去幾個老領導家拜年，認認門。你那個工作雖然穩定，但往上走要靠關系，我認識的人多，以后幫你說說話。對了，"他話鋒一轉，目光越過餐桌落在我身上，"小雨明天上午把家里收拾一下，茶具擺出來，還有水果瓜子都得備齊。下午可能還有幾撥人來，你招呼一下。"

陳嶼爸爸嘴動了動，像是想說什么，被陳嶼媽媽在桌下碰了碰胳膊攔住了。陳嶼自己放下筷子，聲音不大不小地說："大姨夫，小雨第一次來家里過年，她不太熟悉咱家這些東西怎么弄，明天我來收拾就行。"

沈國棟放下酒杯，臉上笑容收了一點："你這孩子，我跟你媽說話你老打什么岔？她是你媳婦，以后就是你家的女主人，這些事不學著做哪行？你看你媽，當年剛嫁過來的時候什么事不是自己上手？"他轉頭看我，語氣聽著像是在開玩笑，但眼神里有一種很篤定的東西，"小雨你說是不是？年輕媳婦多干點活兒不吃虧。"

我放下筷子端起茶杯抿了一口。茶水是陳嶼爸爸泡的鐵觀音，微苦，回甘很長。杯壁的溫度從指腹往里滲，很舒服。我抬眼看了看沈國棟，他正等著我接話，酒杯舉在半空，臉被酒精燒得泛紅。

"大姨夫說得對，"我輕輕放下茶杯，聲音不高不低，"明天有什么需要做的您跟我說就行。"

他滿意地點了點頭，又把酒杯舉高了："看看，我就說小嶼這孩子眼光好，找的媳婦懂事！來，滿上滿上，我跟小嶼再喝一個。"

陳嶼端起酒杯的時候側過頭看了我一眼，那一眼很復雜。我沖他微微搖了搖頭，意思是別說了。有些場面不需要當場拆，火候沒到的時候拆了也是白拆，反而把所有人的年都攪了。而且說句實話，沈國棟吩咐的這幾件事——擺茶具、備瓜果、招呼客人——原本也是主人家應該做的事，我替陳嶼媽媽分擔一些并不委屈。他讓人不舒服的是那個語氣，那種"我說了你就得聽著"的、指派下屬似的理所當然。

但這點不舒服，眼下還不夠讓我翻臉。

晚飯撤下去之后，女人們收了碗筷去廚房洗，男人們轉戰沙發繼續喝茶聊天。我幫著陳嶼媽媽擦桌子掃地，她一直攔著說"你是客人你歇著"，我說阿姨沒事我在家也干活的。她看著我彎腰掃桌底碎渣的樣子，忽然低聲說了一句："小雨，大姨夫那個人嘴不好，你別往心里去。"

我直起腰來沖她笑："阿姨，我真沒事。過年嘛，人多熱鬧。"

她拍了拍我的手背，眼圈有點紅，但沒再多說。廚房的水龍頭嘩嘩響著，大姨和堂姐在水槽邊洗碗聊家常，泡沫堆得老高，碗碟碰撞的聲響清脆清脆的。

晚上九點多，陳嶼爸爸把電視從地方春晚切到了新聞頻道。新聞里正在播一條本地要聞，畫面切到一個會議現場，主席臺上坐著幾位市里的領導，底下的席卡整整齊齊排了十來排。沈國棟正靠在沙發上剔牙，瞥了一眼電視，忽然坐直了身子。

"咦？"他湊近了盯著屏幕，表情變得有點微妙，"這個……許、許……"

電視鏡頭正給到主席臺中間偏左的位置，一個穿深藍色西裝的中年男人端坐桌前，面前攤著文件，正低頭寫著什么。畫面右上角打出了字幕：市委常委、秘書長許振華同志出席會議并講話。沈國棟盯著那個畫面，牙簽從嘴里拿下來捏在指尖，若有所思地"嘖"了一聲。

"老沈？"陳嶼爸爸問他。

"沒事。"沈國棟把牙簽丟進煙灰缸，重新靠回沙發里，但視線還留在電視上，"許秘書長……這個人以前在市里沒見過，年初剛調來的吧。"

我沒抬頭，把茶幾上的果盤攏了攏，往沈國棟面前推了推。電視里那條新聞很快就過去了，切到了下一條關于春運的報道。陳嶼爸爸又給沈國棟續了一輪茶，話題從本市的領導換到了他們局里今年的人事變動。

沈國棟的話匣子重新打開之后收不住，從他們局今年爭取到了多少項目經費講到明年要提幾個正科，又說到他跟市里哪個處的關系"那是一條線上的"，說到激動處煙都忘了點。陳嶼和堂弟坐在旁邊聽著，偶爾應和兩句。我坐在廚房門口的小凳子上剝花生，花生殼在腳邊堆成一小堆，簌簌地往下掉碎屑。

十點半一過，陳嶼媽媽開始催大家洗漱休息，說明天除夕有一整天的忙。沈國棟打著哈欠站起來，路過我身邊的時候拍了拍我肩膀："小雨明天記得早點起，茶具在櫥柜左邊第二格，別拿錯了，那套是過年專用的。"

"記住了。"我說。他看了我一眼，大約是覺得這個年輕人媳婦實在太過于好說話，滿意地哼了一聲就去了客房。

陳嶼把沙發床拉開鋪被褥的時候湊到我耳邊說："你要是累了我去跟我媽說，明天讓你多睡會兒。"

我正把白天換下來的衣服疊好放進帆布袋里，頭也沒回："不用。你大姨夫那脾氣我摸清楚了，順毛捋就行，反正就兩天。"

陳嶼從后面環住我的腰，下巴擱在我肩膀上，聲音悶悶的："委屈你了。"

我拍了拍他的手背："睡吧。"

除夕那天凌晨五點多我就醒了。北方冬天的清晨天黑得像墨，窗玻璃上一層厚厚的水汽，手指劃上去能寫字。我輕手輕腳起來穿好衣服，去廚房把水燒上，然后打開櫥柜左邊第二格取茶具。沈國棟說的那套過年專用的茶具確實講究，白瓷描金的，壺蓋上還嵌著一小片如意云紋。我洗干凈擦干在托盤里碼好，又把瓜子花生和糖果分門別類地裝盤。

陳嶼媽媽七點起來的時候看見客廳已經被我收拾停當了，站在廚房門口愣了半天，然后快步走過來拉住我的手："小雨你幾點起的？這些事讓你來做，多不好意思……"

"阿姨，我平時在省城也是這個點起來上班的，習慣了。您今天只管忙年夜飯的事，這些雜活都交給我。"我拍了拍她手背，跟昨晚她拍我的姿勢一模一樣。她眼眶又有點紅了，別過臉去假裝擤鼻涕，然后圍上圍裙扎進了廚房。

沈國棟九點多起來。他看見茶幾上碼得整整齊齊的茶盤果盤，目光在我身上停了兩秒，點了點頭說："不錯，利索。"然后從口袋里摸出一包煙，抽出一根叼在嘴上，看了一眼客廳天花板上的煙感器，又把煙塞回去了。"下午一點半左右有客人來，到時候茶得現泡，別用開水壺里隔夜的水，燒新鮮的。"

"好的大姨夫。"我把手里的瓜子盤放正，退到一旁。

下午來的客人是沈國棟單位里的兩個同事，帶著家屬來拜年。沈國棟坐在主位上，指揮我泡茶、端果盤、續水，一氣呵成。他的兩個同事聊了一會兒工作上的事，又聊起省城那邊最近的動向，說著說著提到了某個文件的批復進度。

"那個文在省里卡了快兩個月了，"沈國棟的同事端著茶杯嘆氣，"歸口部門一直沒簽，我們報了三回了。老沈你在省里有沒有認識的人？幫忙問問？"

沈國棟搓了搓手指，面不改色地說："省里那邊我倒是認識幾個人，不過這種事得看時機，等過了年我找機會問問。"他話說完轉頭看了我一眼，"小雨，茶壺空了，續一壺。"

我拎著茶壺去廚房續水。水龍頭嘩嘩流著，熱水器的溫度表跳到九十五度。窗外飄起了細碎的雪，落在空調外機的鐵皮上，無聲無息就化了。我把茶壺灌滿走回客廳，給每個人的杯子重新添上。沈國棟跟同事還在聊那個文件的事，我從他們的對話里零零碎碎聽了一些，無非是某條線上的審批流程卡住了，缺一個簽字過不來。

下午四點多，客人散了。沈國棟躺在沙發上小憩，呼嚕打得震天響。陳嶼趁這個空檔溜到我旁邊，壓著聲音說："明天一早咱就走，初二不待了。你這兩天真辛苦了。"

我正把茶杯一只一只收回來清洗，手指擦過白瓷杯沿的時候頓了頓。"明天不行，"我說，"明天還有事。"

陳嶼愣了一下："什么事？大年初一還有什么事？"

"我爸下午到。"我把洗好的茶杯扣在瀝水架上，用圍裙擦了擦手，"他今年在省城值班，初一能休半天，說要過來吃頓飯。"

陳嶼的表情瞬間變了。他放下手里的瓜子盤，聲音壓得更低了："你爸……就是那個……"

"嗯，"我說，"就是那個電視上坐著開會的。"

他深吸一口氣，手扶著廚房臺面，像是需要一點支撐。"你怎么不早說？！"

"早說了你大姨夫還怎么使喚我？"我笑了笑，把圍裙解下來疊好，"我就是想看看他能吆喝到什么時候。"

陳嶼嘴唇動了動，最終只憋出一句："你太壞了。"

除夕年夜飯吃得很豐盛，沈國棟坐在主位，照例是他說話最多。今年他興致格外好，大約是覺得在晚輩面前把威風立足了，又講了幾樁局里的人事安排，說自己"在位一天就得把規矩樹起來"。陳嶼爸爸只是舉杯應和，話不多。陳嶼媽媽把最好的菜都往我面前推，悄悄給我夾了三四次清蒸鱸魚。

初一早上又來了兩撥親戚，沈國棟照例使喚我續水遞茶。我照單全收，該端水端水，該洗杯洗杯。中午的時候我給陳嶼媽媽幫廚包餃子，搟皮兒搟得又快又圓，她看了贊不絕口。

下午兩點半，我的手機震了。我走到陽臺上去接，回來的時候正好撞見沈國棟在客廳指揮陳嶼："去把你媳婦叫來，樓下老劉家來人了，得重新泡一壺。"

"大姨夫，"我站在客廳門口，手里拿著手機，"一會兒有客人來，我可能要接一下。"

沈國棟看了我一眼，眉頭皺起來："什么客人？我這邊正待客呢，你先把茶泡上再說。"

"是我爸。"

"你爸來了就來了唄，家里人嘛，讓你爸也進來坐。"沈國棟不以為然地揮揮手，轉頭繼續跟老劉寒暄。

三點整，門鈴響了。我去開門，門外站著我爸，穿著便裝深藍色的夾克衫，里面一件普通的白襯衫。他身后兩步遠的地方站著一個年輕人，手里拎著一個牛皮紙文件袋，眉眼低垂，姿勢端正。

我爸進門換鞋的時候打量了一眼客廳，目光掃過沙發上那幾個正聊得熱火朝天的人，最后落在我身上，微微點了點頭。我領他進來的時候沈國棟正背對著門口跟老劉說"那個文的事我年后一準給你落實"，說得唾沫橫飛。

"大姨夫，"我開口，聲音不高不低，"我爸到了。"

沈國棟轉過頭的瞬間，臉上那個志得意滿的笑容還在嘴角沒來得及收。他看見我身邊站著的那個穿深藍色夾克的男人，先是愣了一下，然后視線落在那張臉上，那張在昨晚的新聞聯播里出現過、在本地要聞里出現過、在全市各單位一把手年終大會上坐在主席臺正中央出現過的臉。

沈國棟手里的茶杯歪了，茶水灑在褲子上，但他沒反應。他整個人從沙發上彈起來，屁股底下的坐墊被帶著滑出去半個。他張開嘴，喉結上下滾了兩遭，聲音像是從嗓子眼硬擠出來的："許、許秘書長……"

我爸沖他點了點頭，語氣平常得像在辦公室跟人打招呼："沈局長是吧？小雨在電話里提過你。別客氣，今天就是家宴。"

沈國棟的臉唰地白了，然后又以一種極快的速度泛起潮紅，那種紅從脖子根一路燒到耳尖。他下意識地伸手整理衣領，發現自己穿著居家毛衣，又把手放下來。他看了一眼我——穿著那件袖口起球的黑毛衣、洗得發白的牛仔褲、剛剛還被他使喚著端茶續水的我——眼神里的東西復雜得寫不出一份完整的標書。

他身后那個老劉也站起來了，手里捏著半截煙不知所措。客廳里安靜得能聽見暖氣片里水流咕嘟的聲響。陳嶼站在廚房門口，嘴角壓著一個繃得很緊的弧度。陳嶼媽媽的鍋鏟舉在半空，一滴油掛在鏟尖上懸了半晌才落下去。

我爸沒有在那個客廳里久留。他看了我一眼，又看了看那個還在原地發愣的沈國棟，微微頷首："小雨，你那份文我帶過來了，你簽一下。"他身后那個年輕人遞上牛皮紙袋，我接過來，走到餐桌邊抽出文件，從頭到尾看了兩頁確認無誤，拿起桌上的簽字筆在末頁簽了我的名字。

我爸把簽好的文件遞給年輕人收好，然后轉頭跟沈國棟說："沈局長，大年初一打擾了。小雨在這邊承蒙你照顧，有什么不周到的你多擔待。"

沈國棟終于找回了一點神志，他嘴唇哆嗦著，聲音比平時低了八度："許秘書長您……您太客氣了……有什么交代您說一聲……我……"

"沒什么交代的，"我爸打斷他，語氣還是那樣淡淡的，"今天就是來看看女兒。你們繼續過年，我先走了。小雨，初三回省城的票買好了吧？到時我讓車去接你。"

我說買好了。我爸又對陳嶼點了點頭，然后轉身出了門。那個年輕人跟在他身后，鐵門關上的聲音很輕，咔嗒一聲，像什么零件精準歸位。

沈國棟還站在沙發前面，手垂在身體兩側微微發顫。他褲子上那攤茶漬已經開始干了，留下一圈淺褐色的印記。他慢慢轉過頭來看我，嘴唇翕動著，像是想說什么又不知道怎么開口。他身后那個老劉已經縮回了沙發角落，煙頭在指間燒出了一截長長的灰。

我走進廚房，把泡了一半的茶重新續上熱水，端出來放在茶幾上。"大姨夫，"我的聲音還是和這兩天一模一樣，不高不低，平平的，"茶續好了，您招呼客人。"

他聽見"大姨夫"三個字的時候整個人激靈了一下，手抬起來像要攔我，又放下了。老劉在旁邊終于憋出了一句話："老沈，你這位……你家親戚……"

沈國棟的腿彎了一下，手撐住沙發扶手才勉強站住。他的臉上交替著白和紅，最后停在一種接近灰敗的底色上。他低頭看著茶幾上那套白瓷描金的茶具——那是他昨天特意囑咐我要用"過年專用"的那套——杯口還在冒著細細的熱氣，茶葉在杯底慢慢舒展開來，沉下去，又浮上來一片。

我沒再看他，轉身回廚房幫陳嶼媽媽包剩下的餃子去了。搟面杖在案板上來回滾動，發出有節奏的咕嚕聲。窗外那場細雪不知什么時候停了，天邊云層裂開一道縫，漏下來一束干干凈凈的午后陽光，斜斜地照在廚房窗臺上那盆水仙花上，花苞脹得鼓鼓的，再過兩天大約就要開了。