與包樂史駕帆航行｜沒有輸給大海，卻輸給了彼此

上一篇關于“阿爾克”號沉沒的故事在船員家屬中引發了許多疑問和討論。揚·范·赫雷芬斯坦（Jan van Grevenstein）給我發來一封電子郵件，提到當載著“阿爾克”號三名船員的荷蘭勞合航運公司的貨船“哥打格得”號（Kota Gede）在鹿特丹靠岸時，當時八歲的他就在現場。經過長時間的尋找，他最近在位于克林彭昂德萊克（Krimpen aan de Lek）的范·赫雷芬斯坦造船廠找回了那份在易碎宣紙上繪制的最初的建造圖紙。

“輪機長”韋塞爾·范·赫雷芬斯坦的另一位侄子維姆·范·諾德（Wim van Nood）向我指出，曾與“阿爾克”號結伴航行過一段路程的丹麥帆船“北岬人”號的船長卡爾·尼爾森（Carl Nielsen），在其著作《世界皆島嶼》（The World is all Islands）中多處提及了他們之間的會面。此外，“大副”威廉·霍赫斯特拉特最小的兒子——現年八十歲的巴特·霍赫斯特拉特（Bart Hoogstrate），也表示愿意講述他所知道的那段往事。

卡爾·尼爾森關于“北岬人”號航行的著作《世界皆島嶼》的封面

一次與維姆·范·諾德和巴特·霍赫斯特拉特的會面，為我在上一篇記述中提出的關于船上人際關系的幾個疑問提供了答案。他們針對那位“看不見的乘客”——也就是船上逐漸變壞的氣氛及其后果——給出了自己的見解。巴特提到，他的父親在家里其實幾乎從不談論那次航行。他對此的解釋是：威廉·霍赫斯特拉特不愿讓妻子承受更多負擔，因為他曾離開家近三年之久，讓妻子孤身一人照顧三個年幼的孩子，那段時間對她來說極其艱難。此外，當然還存在著沉船責任的問題：畢竟，當“阿爾克”號觸礁時，正是他坐在舵位上。再者，威廉認為自己在寄給《鹿特丹日報》（Het Rotterdams Parool）的航行書信中已經交代得足夠多了，家人就以那些文字作為了解這次旅程的全部依據吧。當范·紐庫普船長在《水上冠軍》雜志上發表他的航海報告時，威廉·霍赫斯特拉特那些生動、驚險的故事卻被日報讀者爭相閱讀。

巴特向我展示了一本剪貼簿，里面收集了所有當時的報紙剪報，并配有韋塞爾·范·赫雷芬斯坦拍攝的照片。回國后，霍格斯特拉特的這些報刊文章成為了他計劃撰寫并出版一本航海書籍的基礎。然而，這導致了他與阿爾德特·范·紐庫普之間關系再次緊張，因為后者當時正與基斯·博斯特拉普合作，準備出版自己的書。當范·紐庫普聽說霍赫斯特拉特打算在安東尼·范·坎彭（Antonie van Kampen）的幫助下，將這些報刊文章整理成書時，甚至威脅要提起訴訟！直到這三名船員相繼離世后，維姆·范·諾德和巴特·霍赫斯特拉特才最終決定將這份原始手稿以電子書的形式公之于眾。

“阿爾克”號的船員及其家屬，攝于“阿爾克”號啟航前

一封情書

二戰前，阿爾德特·范·紐庫普和威廉·霍赫斯特拉特一起駕駛著小型縱帆船“爪哇”號愉快地航行，隨后才在1946年踏上那場偉大的冒險。在20世紀30年代末，威廉憑著一股沖動買下了一艘約11米長、精美的老式芬蘭引航縱帆船“卡琳”號（Karin），并為此擬定了宏大的航行計劃。然而，出于范·紐庫普的忠誠——他曾答應陪同對方進行環球航行——他還是賣掉了這艘在戰爭年代被自己妥善保存下來的船。賣船帶來的痛苦，被他寫進了一封深情的告別信中，信是寫給“卡琳”號的，仿佛這艘小船真的能讀懂文字一般。隨意引用他人的“情書”，似乎讓人感到有些難為情，不過，還是算了吧，就摘錄那么幾段：

這一刻終于還是來了，離別的時刻已經到了。比我原先以為的要早，而且——說實話——早得讓我難以承受……我把你賣掉了，卡琳；僅僅是把你換成了錢！當我細細思量此事時，不禁驚覺：我這樣做，似乎給人一種錯覺——仿佛我可以毫無悲傷地與你分離，仿佛你不過是一塊沒有生命的木頭。請務必相信，卡琳，事實絕非如此……

卡琳，你曾長久地捍衛著自己作為一艘引航艇的光榮地位；為了能夠繼續服役，你甚至犧牲了自己的安寧與純凈，加裝了發動機。當年一定曾有過多么寧靜的時刻：你在波羅的海上揚帆航行，遠離海岸，獨自前行；或是收帆待航，等待客戶到來；而你的船長則從容地忙著做飯，眼睛望著天際線的同時，也不忘照看鍋里的食物。當然，也并非總是如此。當職責要求你在狂風怒號中出海，在雨中、在黑暗里、在嚴寒中，甲板被海水淹沒，帆布硬得像木板，繩索凍結成冰……出海去！船只都在指望著你，卡琳。出海去，無論如何！這項使命關乎人命與珍貴的貨物，使命高于一切；即便你的桅桿在呻吟，帆布眼看就要從緣繩崩裂飛走——也要出海，堅守你的崗位！

……

你的出售，卡琳，為我實現最大的心愿奠定了基礎，那就是與“阿爾克”號的船長一起，踏上一段漫長而艱難的航程。無論那將是多么漫長、多么艱辛的旅程……但我們要去的地方，比你曾到過的任何地方都要遠。然而，無論我身在世界何處，只要我站在“阿爾克”號的舵柄前，我就會想起你，想起你這樣一個所謂的“無生命之物”，是如何通過走進我的生命，真正幫助我實現了那份珍藏已久的夢想。

……

此刻，我們的道路就在這里分岔了。這令人心痛，但讓我們記住，我們也曾有幸作為忠實的伙伴相伴五年，并且在真正意義上永遠是朋友。謝謝你，卡琳，向你致敬，我那古老而忠誠的船。

在威廉·霍赫斯特拉特留下妻子獨自照顧三個幼子的同時，赫雷芬斯坦家族在韋塞爾突然宣布他也要離家遠行后同樣感到極為不滿。隨著他的離開，造船廠失去了其中一位最重要的員工——他既是船舶設計師，也是機械部門的主管。尤其是在戰后初期訂單如潮水般涌入的那些年里，這一打擊顯得格外沉重。

如果有一件事是顯而易見的，那就是在經歷了五年壓抑的戰爭歲月后，三名船員都極度渴望展翅高飛。這一種心境，與蘭伯蒂（Lamberty）、勒圖梅蘭（Le Toumelin）以及斯米頓夫婦（Smeetons）等同時代人如出一轍。無論是荷蘭和法國被占領時期的那種窒息感，還是戰場上的慘烈經歷，這些人心中的那股勁頭已經噴薄而出：他們渴望走向廣闊的世界，而還有什么能比一艘帆船更適合承載這樣的夢想呢？

再談“看不見的乘客”

那么，當時出現在船上的緊張關系，以及后來在陸地上的矛盾，究竟該如何解釋呢？所有的船員都已于多年前相繼離世。這反而使我們能夠重新審視這次以不幸告終的航行，但這并非為了重提舊怨，而是為了探尋這段偉大的航海冒險，至今在他們的荷蘭家屬及后輩心中留下了怎樣的印記。范·紐庫普認為，他的船員們當時是對航行感到厭倦了。然而，維姆·范·諾德和巴特·霍赫斯特拉特對于船上不斷加劇的緊張氣氛則有著不同的解釋。在深入討論這一點之前，不妨先稍作停留，回顧一下這三位船員本人以及他們各自鮮明而獨特的性格特征。

耐人尋味的是，若細細審視這幾位船員各自獨特的性格與才能，幾乎無法想象為 “阿爾克”號找到比他們更好的組合。他們中的每一位都頗具個人魅力。在上一篇中，已經介紹過“船長”范·紐庫普的生平：這位出身卡赫島的實習水手，在短短十年間一路晉升，成為遠洋船長，最終甚至擔任航海監察官。然而，即便是在岸上定居后，他依然夢想著駕駛一艘為遠航特制的游艇去環球航行。在那次以失敗告終的冒險之后，他重操舊業，作為船長多次遠航至東方。

韋塞爾·范·赫雷芬斯坦作為“阿爾克”號的設計師兼建造總監，在最后關頭主動請纓，擔任起船上所有機械事務的“輪機長”，本身就是一位非凡的人物。他不僅是一名經驗豐富的造船工程師，還是一位才華出眾的攝影師和素描畫家，善于捕捉自然界中遇到的一切景象。

威廉·霍赫斯特拉特是阿爾德特·范·紐庫普的姻親表弟兼多年的航海伙伴。在二戰前，他經營著一家生意興隆的巧克力制品進出口公司，但在1940年5月德軍轟炸鹿特丹時，公司幾乎字面意義上化為灰燼。他生性熱愛冒險，且文筆極佳，擅長用文字表達內心細膩的情感。在1946年7月出發前的幾個月，他給母親寫了一封感人至深的信，闡述了自己決定遠航的原因。在還清了因戰爭破壞而欠下的所有債務，并賣掉了他的“卡琳”號后，他希望去海外探索商機，以便帶著妻兒在那里開啟新生活：“荷蘭對我來說前景并不樂觀，而世界又如此廣闊，沒有必要留在一個自己并不喜歡的地方，因此我打算到國外去看看……如果我能在世界上某個地方找到一個合適的落腳點，我們就搬過去；如果找不到，我們就留在荷蘭。”

移民的計劃最終并未實現。但威廉在歸來后雖然重新回到了可可與巧克力行業——并且成為了原先競爭對手公司的經理——但俗話說，“本性難移”，他對航海的熱愛終究還是按捺不住。沒過多久，他便開始參與阿爾斯梅爾（Aalsmeer）船廠“德·弗利特”（De Vlijt）各類游艇建造項目的指導工作，并受邀負責新船的交付航行。因此，就冒險而言，威廉·霍赫斯特拉特終究還是得償所愿。正如他的兒子巴特生動地形容的那樣：在他的余生里，在外的時間始終比在家的時間多。

“阿羅哈”號，威廉·霍赫斯特拉特曾擔任船長的船只之一

回到船上那位所謂的“看不見的乘客”：我們已經看到，在航程的最后階段，船員的士氣已跌至谷底，所有人都精疲力竭。從位于狹窄紅海入口處的亞丁開始，“阿爾克”號不得不連續數周迎著北風逆風搶航，每晝夜的航程不超過五十海里。日復一日，他們不僅要面對星羅棋布的暗礁，還要應付極其繁忙的航運交通。最終，在1949年3月13日清晨，“阿爾克”號在距離蘇伊士灣開闊水域僅數米之遙的阿斯拉夫提暗礁最北端觸礁——最終只能放棄船只，宣告失事。至此，船長阿爾德特·范·紐庫普、大副威廉·霍赫斯特拉特以及輪機長韋塞爾·范·赫雷芬斯坦歷時兩年多的航海冒險戛然而止。最后一個月里，船上的氣氛緊張得幾乎令人窒息。范·紐庫普因患瘧疾，加之幾天前重重摔了一跤，整個人已處于崩潰邊緣。其余兩名船員同樣到了忍耐的極限，對航行導航至關重要的注意力開始渙散，最終釀成了沉船的悲劇。

然而，這位“看不見的乘客”其實早在很久之前就已“登船”，甚至在“阿爾克”號抵達巴拿馬運河之前便已顯露端倪。船長認為船員們是因為無聊才產生情緒，但維姆·范·諾德和巴特·霍赫斯特拉特卻有著完全不同的解釋。他們回憶說，韋塞爾和威廉對范·紐庫普不經商量就草率做出的決定日益感到憤怒。他經常違背先前達成的協議，并總是拿自己的航海經驗當擋箭牌。他未經商議便放棄了繞行合恩角或麥哲倫海峽的航線。通過巴拿馬運河后，他又在不容任何異議的情況下，決定繞過加拉帕戈斯群島。這讓他的同伴們大為光火，尤其是韋塞爾·范·赫雷芬斯坦，他一直期待著能考察那些島嶼上獨特的動植物。經驗豐富的水手威廉·霍赫斯特拉特在早年的冒險中，從未見過他的表兄阿爾德特如此固執而僵化。盡管在各個港口靠岸時，一切的不快似乎都被暫時遺忘，但一旦回到茫茫大海，這位“看不到的乘客”便又悄然重返船上。大副和輪機長對這位優柔寡斷的“阿爾克”號船長兼船主早已煩透了。事情就是這么簡單。

尾聲

丹麥老式鋼制雙桅船“北岬人”號的船長卡爾·尼爾森（順帶一提，這艘船至今仍在航行，并且早已獲得了一種近乎傳奇的地位）對“阿爾克”號充滿贊賞。他甚至有點嫉妒這艘“專為環球航行打造、配有水密隔艙、幾乎不可沉沒的新式鋼船”。在他看來，“阿爾克”號“結實得足以抵擋尼亞加拉大瀑布的沖擊。” 相比之下，“北岬人”號只能勉強依賴一套破舊、不斷需要調整的帆具航行，而他的荷蘭朋友們卻在船上備有整整三套帆具，外加四個氣壓計、無線電設備、現代化的六分儀等等。“北岬人”號唯一真正勝過“阿爾克”號的地方，在于它的船員們“始終能夠團結一致”的能力。他是不是在暗示，“阿爾克”號并非如此（團結）呢？

“阿爾克”號與“北岬人”號并排停泊在一起

無論如何，卡爾和他的船員與這些荷蘭人相處得非常融洽——他稱他們為“了不起的伙計們”。 在沙璜、新加坡和科倫坡，他們總是一次又一次地相互拜訪。1949年1月3日，尼爾森最后一次目送“阿爾克”號離港。“范·紐庫普船長，”他寫道，“是個非常迷信的人。他從不在星期五或星期一出航，而每逢每月的13號，他就會變得心神不寧。” 關于最后這一點，他要么是從阿爾德特·范·紐庫普本人那里聽來的，要么是從另外兩個船員口中得知的——不過我更傾向于后者。

與必須全程穿越紅海的荷蘭朋友們不同，尼爾森選擇了不同的道路。在遇到機會時，尼爾森做出了一個明智的決定——由于當時“北岬人”號的舵受損了，他便在亞丁將船吊裝到一艘丹麥商船上，以便在航行途中完成所有修理。在塞得港，“北岬人”號重新下水。對比“阿爾克”號船員所遭受的種種磨難，這一決定讓尼爾森和他的船員少吃了不少苦。當丹麥人等候他們的荷蘭同伴許久之后，最終在某天聽聞了發生在蘇伊士灣附近的擱淺事故。

“北岬人”號至今仍在航行

在塞得港，雙方迎來了一次令人動容的最后會面。范·紐庫普祝愿尼爾森一路順風，并將自己最后的幾美元塞到了他的手里——“反正他自己也用不上了。” 但最珍貴的禮物還在后面：在棄船逃生時，“阿爾克”號的船員帶上了一套船帆，并帶著它們一路穿越沙漠，只為將這份禮物親手送給他們的丹麥朋友，作為最后的告別。