講述者:霏霏
整理者:seacat & pear
編者按
ALK+“從容生活計劃”啟動以來,我們收到了許多ALK+戰友的溫暖投稿——一張張定格日常的影像,一句句從容流淌的文字,記錄下治療之外那些依然在生長、依然在發光的瞬間。正是這些真實的生活切面,讓“長治久安”從一句祝福,變成可以觸摸的日常。我們從中看見了許多從容生活的模樣,也遴選出具有代表性的投稿者,邀請他們講述鏡頭背后的故事,希望能把這份力量傳遞給更多同路人。
本期邀請到的是我們的戰友霏霏。抗癌第五年,從體檢時的意外確診,到術后的平穩恢復、治療。她用五年的時光證明,抗癌不是一場與疾病的殊死搏斗,而是學會與它從容共處,在平凡的日子里,依然能活出屬于自己的精彩。
文末還有霏霏分享的 “從容生活秘訣”,相信會給同樣面臨困擾的戰友們帶來啟發。
以下是霏霏的自述。
1
一張體檢報告,
撕碎了我半生的安穩
確診之前,我其實極少感冒咳嗽發燒,但因為我二十多年前得過肺結核,對肺部一直格外重視,年年體檢不落,但是之前體檢拍的都是胸片(X光),直到2021年才第一次拍CT(這也是我們的疏忽,提醒大家肺部篩查一定要拍CT)。
2021年5月,愛人同往常一樣幫我取回體檢報告,他也沒仔細看,隨口說了一句沒啥問題,我便也沒放在心上。
可世間之事,似乎總有冥冥中的注定。
就是那一天,我閑來無事翻看那份報告,翻到肺部那一頁時,一行字引起了我的注意——“右肺上葉結節 2.5×1.8cm”。報告上還寫著“建議進一步檢查”。我心下疑惑,隨手把報告發給互聯網醫生看了下,醫生建議我盡快去做個增強CT復查。
當時我還沒有意識到問題的嚴重性,和愛人一塊去家附近的醫院做了增強CT。
5月24號,我拿到了CT結果,報告上寫著“肺 CA”。我不知道這兩個字母是什么意思,用手機一查,整個人呆愣在原地,如一盆冷水當頭澆下——是肺癌。
愛人在旁邊不停地安慰我,可我一個字都聽不進去。五月的陽光曬得我皮膚發燙,我卻渾身顫抖發冷,眼淚怎么都止不住。
住院那幾天,像一場怎么都醒不過來的噩夢。我渾渾噩噩地機械地做著各種檢查,閉上眼,都希望再睜眼就是虛驚一場。
可再睜眼,依然是雪白的天花板和醫院消毒水的味道。
愛人跟我說,已經安排了微創手術,不用擔心。聽到是微創,我心里松了口氣,卻忽略了愛人緊張的表情和有些躲閃的眼神。
6月4號,我順利接受了手術,術后得到了我家人無微不至的照顧,我媽媽一把年紀了還要為我操心,每每想起都滿心愧疚。
我明顯比同病房的其他病友恢復得要慢。別人一個禮拜就出院了,我卻連下床都要人扶著,走幾步就喘得厲害,咳嗽一聲,刀口就像被撕裂一樣疼。還出現了高燒,一住就是20天。
直到我徹底恢復好了之后,愛人才面帶愧色,有些支支吾吾地艱難開口——原來,因為腫瘤離大血管太近,我接受的是開胸手術,刀口足有16厘米,從胸口延伸到后背。
我愣在那里,眼淚一下子涌了出來。心疼這道長長的傷疤,更心疼愛人這些天獨自扛著的煎熬。
術后病理顯示分期為2A期。不幸中的萬幸,基因檢測結果為ALK突變。醫生笑著告訴我這是個很好的突變,用靶向藥阿來替尼治療效果很好。
聽到這話,我心里那塊石頭突然就落了一半。術前那幾天,我躺在病床上反復設想過術后會有多艱難,也擔心過復發,沒想過自己的治療路可以是另一種走法——靠靶向藥繼續鞏固,讓恢復變得從容,也讓那些反復盤旋的擔心,慢慢落了地。
![]()
圖片來源:包圖網
出院后,老家那邊正值盛夏,天氣炎熱,弟弟怕我術后體弱受不了,把我送到一個涼快的地方去避暑。
第一次用藥那天,我記得特別清楚。愛人去開藥,然后又趕到我避暑的地方給我送藥。大熱的天,他滿頭大汗地出現在我面前,把藥交到我手里。看著他滿臉的汗,我手里的靶向藥似乎又暖了幾分。
7月19號,我開始口服阿來。每天早晚各一次,隨餐服用。我把藥放在餐桌的抽屜里,每天吃飯的時候順手拿出來,慢慢地,吃藥這件事就像放鹽放醋一樣,成了吃飯的一部分。
日子一天天過去,我的身體慢慢恢復,復查結果也一直很穩定。那時候我還不知道,這種把吃藥變成日常的心態,其實就是后來戰友們常說的“從容生活”——不需要刻意堅持,它只是生活的一部分。那些以為術后必然要經歷的艱難,竟然就這樣被悄悄替代了。
![]()
圖片來源:包圖網
2
治療遇波折,
戰友們助我從容應對
出院后,我的生活慢了下來。我開始在網上了解肺癌的知識,但東西太多太雜,總覺得只摸到了皮毛。也就是在這個時候,我認識了浩哥,加入了浩哥的戰友群。
我真的很幸運,第一個加入的戰友群就這么好。群里很多戰友博學多才,又樂于助人,我從大家那里學到了不少副作用應對的竅門,比如長期用藥怎么護肝、怎么調整飲食來減輕藥物的影響。
但可能因為我本身是乙肝攜帶者,肝功能本就不好,盡管學了這么多護肝的方法,長期用藥還是對我的肝臟造成了損傷。
2022年7月復查,轉氨酶升高到了300多,我慌忙入院接受治療。為了降轉氨酶,醫生建議我暫停用靶向藥。
那段時間我特別忐忑焦慮:停了藥怕癌細胞在體內瘋長,不停藥又怕肝受不了。不知道前路該如何走的無助和絕望,像一只無形的手,緊緊攥著我的心臟,讓我喘不過氣。
滿腹的擔憂不知道同誰講。恰好浩哥來找我了解一件事,順便問了我的近況。我心中的委屈似乎一下有了宣泄口,視線瞬間被淚水模糊,顫抖著打下幾個字:浩哥,我現在正在住院,降轉氨酶老是降不下來。消息發出去,浩哥的語音電話馬上就打了過來。
電話接起來,一開口我才發現自己已經哽咽。電話那頭,浩哥的聲音溫和又堅定——他告訴我很多戰友都遇到過肝損傷,什么困難都能熬過去,降轉氨酶不是很難做到的事情。
他的話像一顆定心丸,讓我原本慌亂的心一下子安定了下來。
后來轉氨酶降到正常以后,我根據浩哥的建議開始“爬坡”用藥——從減量開始,等肝功能穩定了再慢慢加量。從早上兩粒、晚上兩粒,逐漸加到早晚各三粒,用了大約半年時間。
到2023年,有一次發燒后,轉氨酶又升高了。這次住院期間,我做了肝彈性彩超,結果顯示8.8,已經超出了正常值,出現了肝纖維化的跡象。醫生說必須重視了,給我安排了雙抗治療——吃鱉甲軟肝片抗纖維化,同時進行抗病毒治療。
肝纖維化這個詞讓我心里一沉。肺的問題還沒完全放下,肝又出了新狀況。我慌忙去請教了另一位戰友——兵哥,他是我在另一個病友群里認識的肝癌病友,對肝臟問題有很深的了解。
我把檢查結果發給他,他很快給我回了長長的一段話,詳細分析了我的情況。他讓我去做肝纖四項,說這個檢查能更早監測肝纖維化的進展;告訴我除了吃醫生開的藥,還要配合抗阻運動,鍛煉肌肉能提高免疫力,對肝臟有好處;飲食上也要注意多吃高蛋白的食物。
兵哥總是在群里熱心地為大家解答問題,他把自己總結的經驗毫無保留地分享給每一位戰友。在我肝臟治療方面,兵哥真的幫了我太多。他常說:“我走過的彎路,不想讓你們再走一遍。”
好在,在醫生的治療指導下,在戰友們幫助下,轉氨酶逐漸恢復正常,我又可以開始每天規律用藥治療。
其實最開始查出肝損傷時,我最怕的就是因為肝功能扛不住而被迫停用靶向藥,甚至換藥進入二線治療。
但讓我感動的是,病友群給了我太多的溫暖與幫助,這么多戰友和我共同面對。更讓我驚喜的是,靶向藥本身的耐受性和安全性真的很好,即便對我這樣原本就肝功能不好的人群,也可以不需要中斷或更換一線抗癌方案,讓我更有底氣把這條路一直堅定地長久走下去。
![]()
除了治療上的幫助,病友群還給了我很多意想不到的溫暖。
有戰友提醒我,可以把居民醫保轉成靈活就業醫保,報銷比例能提高不少。我咨詢了群里一位在社保局工作的家屬,他幫我算了一筆賬,告訴我怎么轉最劃算。轉完醫保后,靶向藥從之前的報銷比例60%變成了85%,我每個月的藥費一下子少了很多,經濟負擔輕了不少。
有這么溫暖的一群同行人,前路再難,好像也有了走下去的勇氣。抗癌這條路,一個人走是孤單的,但一群人互相給予力量,再黑的夜也能看到光亮。我很感恩,在我最無助的時候,有這么多戰友為我指路。
他們讓我相信,困難總會過去,有這群戰友在,再棘手的問題也能從容應對。 而我們,都不是一個人在戰斗。
![]()
圖片來源:包圖網
3
從容生活繼續
美好仍在發生
我算是浩哥群里最早的成員之一,可能性格有些社恐,在群里一直不太說話,就是一個默默觀察、不起眼的小透明。
但我每天都會看群里的消息。群里的戰友們很少聊沉重的病情,更多的是分享生活中的小美好——今天做了什么菜,明天要去哪里玩,后天又發現了什么好看的風景。
看著他們那么熱愛生活,雖然都生病了,卻不把自己當病人,我就覺得特別羨慕,也特別受觸動。如果哪一天自己心情不好了,看看他們從容生活的樣貌,不知不覺間心情也會放晴。他們就像我的榜樣,我一直在默默地向他們學習。
在群里這些正能量榜樣的影響下,我也開始學著調整自己的心態,不再整天想著病情。
每天早上,我會去公園打八段錦,呼吸新鮮空氣,還會泡些疏肝的養生茶,玫瑰花、菊花、黃金枸杞一起泡一壺;下午,我會追追劇,讓自己開心起來;周末,愛人會帶我去附近的森林公園爬山,在山里找個安靜的地方喝茶、發呆。每次爬山,投身在大自然里面,好像與它融為一體了,特別陶醉。
每年寒暑假,弟弟都會帶著我和媽媽、家人一起出去旅游。去年暑假,我們自駕去了貴州,看了黃果樹瀑布,還去了昆明撫仙湖。一路上看了很多美景,心情跟在家里完全不一樣,是放松的、開心的。
今年正月,我們踏入了婺源的畫卷。臨出發前,弟弟神秘兮兮地跟我說,要給我過一個不一樣的生日。
抵達當晚,我們就加入了一場古老的民俗活動,隨著游龍奔跑、觸摸龍身,所有的歡笑都化作了此刻的真實。我被人群簇擁著,笑得合不攏嘴,徹底忘情于這片喧騰之中。享受當下,讓靈魂在這一刻徹底無拘無束,放肆歡笑。
生活中還有這么多美好快樂的事情,這讓我怎么能不熱愛,怎么能輕易向命運低頭!
![]()
![]()
圖片來源:講述者提供
現在的我,已經走過了五年——從術后第一個月,到現在這般從容的日常。我不再把吃藥當成一種負擔,而是把它看作生活的一部分。
回想確診之初,我腦海里全是電視劇里演的那些畫面——以為得了肺癌就得天天跑醫院,忍受化療掉頭發、嘔吐的痛苦。
沒想到,靶向治療有效,我只需要每天在家按時吃藥,就能把病情控制得穩穩當當。
原來,抗癌也可以不是一場狼狽的苦旅,而是一段從容的新起點。
![]()
圖片來源:包圖網
現在肝功能是正常的,轉氨酶也正常,唯一擔心的就是怕肝纖維化往后發展。我依然在進行治療,醫生說只要控制住就好。
治療這五年,我最大的改變就是學會了看開、放下和珍惜。
以前我是個特別要強、特別愛焦慮的人,什么事都喜歡鉆牛角尖,總是內耗自己。現在我知道,在健康面前,所有的事情都不值得一提。我不再糾結于過去,也不再焦慮于未來,而是專注于當下的每一刻,珍惜和家人在一起的時光,珍惜這平淡安穩的日子,然后滿懷期待地迎接每一個明天。
我常常覺得,自己是幸運的。肺癌是我無意中發現的,不幸中的萬幸,我是“鉆石突變”,術后用上了有效的靶向藥,轉氨酶升高和肝纖維化也是我及早發現并處理的。在每一個關鍵的節點,我都遇到了貴人,得到了幫助。走完這五年我才看明白:早發現、用對藥、堅持住,每一件都讓我少走了彎路。
未來的路還很長,也許還會有風雨,但我不再害怕。因為我知道,我不是一個人在戰斗,有家人、有醫生、有這么多戰友陪在我身邊。
五年了,每一次復查我都不再像第一次那樣徹夜難眠——按時吃藥、按時復查變成了我和阿來之間的默契,剩下的,就交給時間。
我相信,只要我們心懷希望,按時吃藥,按時復查,遇到問題就解決問題,把從容用藥當成習慣,把從容生活當成目標,就一定能在這條路上,走得從容、走得長久!
霏霏的從容生活秘訣
1.早發現早干預,是抗癌的第一道防線。每年一定要做胸部 CT 體檢,不要只做胸片。身體出現任何不適,都要及時去醫院檢查,不要拖延。早發現,可能意味著你能選擇的治療方式更多、更輕松。這五年我之所以能這樣從容地生活,源頭其實就是那一張體檢報告。
2.不要輕易放棄有效的治療方案。遇到副作用不要慌,在醫生和有經驗的病友指導下,通過調整劑量、配合對癥治療,很多人都能長期堅持用藥。
3.病友群是最溫暖的港灣。一個人的力量是有限的,抱團取暖才能走得更遠。但也要記住,病友的經驗只能作為參考,最終的治療方案一定要聽醫生的。
4.好好生活,比什么都重要。不要讓疾病占據你生活的全部。多出去走走,看看風景,讓自己開心起來。好的心態,是最好的抗癌藥。
5.允許自己脆弱,也別忘了勇敢。難過的時候就哭出來,害怕的時候就找人說說。哭過之后,記得給自己一個微笑,告訴自己:我能行,我一定可以堅持下去。
(為保護患者隱私,文中出現姓名均為化名,患者及家屬所提供圖片已經過授權,未經允許禁止使用)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.