修建一座自己的房子

關注作家出版社

發現更多文學好書

*本文轉自《中華讀書報》，作者楊建民

修建一座自己的房子

□ 楊建民

《修建自己的房子》

王 蓬 著

作家出版社

打開《修建自己的房子》，一種強烈的生命氣息撲面而來。一個由城市沉落農村的少年，十數年間，在艱辛勞作和生命志向間掙扎奮進。從先后五次修建包含一家三代愿景的存身房子，到構建精神家園的過程，歷歷展開。

2022年3月，秦嶺南坡腳下，陜南漢中的張寨村，一座吸收傳統樣貌，在設計上別具特色的二層小樓落成。小樓坐落在不大的四合院中，灰磚粉墻青瓦，總體看去規整，細微處卻錯落精致；門樓斗拱榫卯，滴水挑檐，風度古樸；院中墻面，磚雕刻石畫幅鋪開……一切似乎隨意，卻處處可見匠心。房間內，是一片寬闊的文學天地：作家手稿、發表剪報、出版著述，占據幾大展柜；高大墻面四圍，鋪展著主人公的文學經歷圖片；一整面貼墻書架，頂天立地，數量令人咋舌；一間當年作家簡易書房，也舊物復原，讓觀者唏噓感慨。這里，是主人精心打造的“自己的房子”——王蓬文學館。

明明一座“文學館”，為何書名卻用尋常的“房子”？“房子”，自己“修建”，在筆者讀來，才是作者的命意所在。

作家王蓬生長于西安古城，小學四年級，家遭不測，被迫遷移漢中農村。全家最初只能在他人騰出的一間空屋居留；之后數度搬遷，多在人家偏廈小屋局促安身；再后來搬進一處文廟；沒幾年文廟被拆，又要借居他人家偏廈小屋，身心窘迫可想而知。“種種情況都迫使全家做出決定：必須修建自己的房子。”

“修建自己的房子”，談何容易！當年建屋，先得備料：木材、磚瓦、房草、門窗……僅僅獲取木材一項，也讀得人心頭時時吃緊。作家存身處，在秦嶺山腳，山間大量林木，可望而不可及。建屋中大一些的木材，需各級批準，即使批準，常常還得自己進山砍伐。作家記敘一次因水庫修建，一批老屋拆除，舊料可賣，所購木材，需要肩扛或人抬數里甚至十數里小路，有時半天一個來回，今天想想都身心掙扎。

這般艱辛，從建房過程看，還只是萬里長征的第一步。之后還有房基地選擇、申請，進縣城批準，生產隊劃撥，其中牽涉多年建立的世故人情。再往后河溝取石，山林扛木，取土錘坯。有賴父親英明，草房改作瓦屋，卻不得不加息舉債，借苞谷還小麥。最終在眾人抬舉參與下，兩間自家土墻瓦房樹立起來。在漫長歲月中，這樣的房屋建造，作者共經歷五次。其中艱辛，書中詳加記載，讀來歷歷在目。

修房過程，只是作家整個生存的有限部分。初中畢業回鄉后，他還日日出工各種活計，這條主線，他得到認識生活，尤其有意不意間閱讀人物種種情態的機會。譬如進山修建水渠，他除去讀到爛漫山花林間小溪的自然景觀，更觀察體驗到山人的坦率天然質樸樣貌；尋常勞作中，男女笑鬧釋放內在的恣肆，丈夫抱怨話語中對妻子的疼愛；以及地域形成、透露傳統文化密碼的民俗風情……大量細節，成了作家修建自己另一座房子——心靈駐地——最珍貴的材料。

作家家庭，文脈綿長，母親大學畢業，父親終身愛好文史，這樣的因子以及連帶的社會環境抑制，讓作家即使在最艱辛的勞作之間，志向也朝著精神領域伸展，他愛上了文學。他的生命昂奮或痛楚體驗，大自然濡染及世間情誼滋養，有了最佳的表達通道。有幸，在極為稀缺的閱讀中，他讀到了“巴金”，其作品的人道主義理念，深深影響了作家思想及文學品格，使他在改革開放最初，以一批顯著高出一籌，反映鄉村人生人性的作品《銀秀嫂》《油菜花開的夜晚》等產生了全國影響。很快，他建起了自己第一座文學小屋——短篇小說集《油菜花開的夜晚》。過往生活，成了最基本、重要的素材。一段修水渠時住過的觀音山村生活所見所聞，成了第一部長篇小說《山祭》的展開場景：他在這不過數十人家的山村，親見一位獵人一槍擊落叼走老母雞的巨大巖鷹；另一次預先設伏，一槍讓一只盤羊應聲滾坡；還有當時刀耕火種一派原始熾烈的情景；有限卻鬧熱的“吃刨膛”同樂場面……在此基礎上精心構思，通過一個山村的“點”，把秦嶺南坡乃至整個中國發生的事件“淋漓盡致地演繹出來”，完成一部“正可當作生活的教科書和歷史備忘錄，留給這個民族的子孫，以為鑒戒和警示”（陳忠實語）的長篇小說。不長時間，王蓬再出版一部長篇小說《水葬》。這兩部作品，使得著名作家陳忠實從中“領會到人性和人道在作家的思維和作家的情懷里的關鍵性意義，作品的生命力或者說恒久性才成為可能”。

《修建自己的房子》由個人家庭命運的遷轉振拔，折射出一個波瀾起伏的時代。一生過往，涌上心頭，作家難抑無限激情。這種精神情態，使得整部作品，行文若沛然漢水，川流不羈；文筆順遂暢達，精美秀潤，予人極大的閱讀快意。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《修建自己的房子》

王 蓬 著

作家出版社

內容來源：《中華讀書報》2026年7月1日 11版

作者：楊建民

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣