四川
91 歲的牛犇，在醫院送走了 66 歲的兒子王侃。
滿頭白發，背也駝了，看著特別讓人心疼。
說起來也真是讓人唏噓。
七年前，牛犇剛送走相伴了一輩子的老伴王惠玲。
現在又要親手送走小兒子。
牛犇可是演了七十多年戲的老藝術家，金雞獎終身成就獎得主，演過兩百多部作品。
什么大風大浪沒見過，什么角色沒演過。
可白發人送黑發人這種事，擱誰身上都扛不住。
有人說，牛犇這輩子值了，有名有利，什么都不缺。
可真到了晚年才發現，錢再多，名氣再大，也換不回親人，也填不飽心里的空。
這位 91 歲的老藝術家，用自己的親身經歷，給所有老年人上了一課。
說起來牛犇現在住的地方，條件真不差。
上海浦東的一家養老公寓，環境好，服務也到位，費用不低。
他住的是單間，帶小廚房，三十多平，一個人住足夠了。
可條件再好，也不是家。
據說他房間里有張雙人床，右邊一直空著，說是給老伴留的位置。
電動輪椅也舍不得常開，說費電，平時就在屋里拄著個拖把棍慢慢走。
每天的日子也簡單，早上起來散散步，回來寫寫字，看看書，一天就過去了。
養老公寓里老人不少，能聊到一塊兒的沒幾個。
為什么好好的家不住，要住養老公寓？
這得從七年前說起。
兩個兒子都想接他去住，他都拒絕了，說不想給孩子們添麻煩。
后來自己收拾收拾東西，就搬進了養老公寓。
牛犇有兩個兒子。
老大在國外定居，一年到頭也回不來幾次，見一面難著呢。
老二就是王侃，在上海當演員，可拍戲忙，也只能抽空去看看他。
大多數時候，老爺子都是一個人。
吃穿不愁，可心里空落落的。
那天在醫院，牛犇是親自去送兒子最后一程的。
他穿一身深色衣服，拄著拐杖，走路很慢，得有人扶著。
進了病房就坐在床邊，握著王侃的手，坐了很久。
在場的人說，老爺子沒怎么哭，就是安安靜靜看著兒子，那眼神比哭還讓人難受。
說到王侃，很多人可能不熟悉這個名字，但你肯定看過他演的戲。
《瑯琊榜》里的何敬中，《繁花》里的老鴿子，還有一大堆抗戰劇里的日本軍官。
圈里人都叫他 "大佐專業戶"，演日本人演得特別像，好多觀眾都以為他真是日本人。
可很少有人知道，他是牛犇的親兒子。
父子倆不同姓，牛犇原姓張，王侃姓王。
為什么不同姓？因為王侃隨母姓，他媽叫王惠玲。
當年牛犇和王惠玲結婚的時候，王家姑娘多，沒男孩，牛犇就主動提出來，二兒子隨媽姓，給王家續個香火。
就這么著，王侃跟了母親的姓。
也因為這個，圈里很少有人知道他們是父子。
王侃也從來不提自己是牛犇的兒子。
他的經歷挺有意思的，不是科班出身，半路出家當的演員。
年輕的時候考過上海戲劇學院，體檢出肺結核，沒被錄取。
那時候只要牛犇說句話，說不定就能通融一下。
可牛犇沒去求情，王侃也沒開口求他爹。
后來他就去了日本，一待就是十七年。
在那邊學日語，學音樂，還開了服裝貿易公司和餐廳，自己做生意。
46 歲那年才回國，開始拍戲。
剛入行的時候，他誰也不靠，自己跑組，自己遞資料，從群演、小特約做起。
日語好成了他的優勢，專門演日本軍官，慢慢就有了 "大佐專業戶" 的名號。
他先后在《英雄祭》《狐影》《亂世三義》《和平飯店》《孤舟》等好多部戲里演日軍角色。
他拍戲特別拼，是圈里有名的 "拼命三郎"。
拍《瑯琊榜》和《繁花》那陣子，每天就睡兩個小時，剩下的時間全在片場。
不是拍戲就是背臺詞，琢磨角色。
他總說自己不是科班出身，基礎差，就得比別人多努力。
也不敢請假，怕一請假角色就被別人頂了。
就是這種 "不敢停" 的勁兒，最后把身體給熬垮了。
他的病最早發現是下頜長了個小腫塊。
那時候剛拍完《潛淵》，他以為就是累的，上火了，沒當回事。
去醫院做了個小手術切了，也沒仔細查。
后來病理結果出來，是淋巴癌。
緊接著又做了第二次手術，這次傷了舌神經，說話都不利索了。
對演員來說，這打擊太大了。
可他也沒聲張，默默開始化療。
這一治就是快兩年，中間時好時壞，外人都不知道。
最后還是沒熬過去。
他最后一條朋友圈停在 7 月初，簽名寫著 "用平和的心態去面對一切，開心就好"。
牛犇這一輩子，說起來也是個傳奇。
原名叫張學景，童年特別苦，6 歲那年父母同一天去世，他成了孤兒，跟著哥哥長大。
哥哥在電影廠打雜，他也跟著去廠里混口飯吃。
11 歲那年被導演看中，演了《圣城記》里的小牛子。
演員謝添特別喜歡他，給他取了個藝名叫牛犇，說希望他像牛一樣踏實能干。
這一演就是七十多年，他一輩子沒怎么演過主角，全是配角。
可他演的配角，個個都讓人記得住。
《牧馬人》里的郭諞子，成了經典，還拿了金雞獎和百花獎的最佳男配角。
七十多年演了兩百多部戲，什么角色都演過，農民、工人、小商販、老教授。
各種獎項更是拿了一堆。
事業上沒得說，可感情生活特別簡單。
一輩子就一個老婆，王惠玲。
倆人是在上海的乒乓球俱樂部認識的，那時候牛犇才 19 歲。
王惠玲家境比他好，家里人一開始不同意，覺得牛犇是孤兒，窮。
可王惠玲認準了他，非要嫁，一過就是 64 年。
牛犇常年在外拍戲，家里的事全靠王惠玲。
兩個兒子都是她一手帶大的，家里大事小事都是她操持。
牛犇在外頭拍戲，她還經常給劇組寫信，托大家照顧牛犇的生活。
她是牛犇背后最穩的靠山，牛犇總覺得虧欠妻子。
晚年的時候，他特意把老房子重新裝修了一遍，想等裝好了讓老伴住進去享享清福。
他說老伴操勞了一輩子，沒享過什么福，晚年一定要讓她住得舒服。
可房子還沒裝完，王惠玲就病重住院了。
最后也沒能住進去。
那套新房子，女主人一天都沒住過，這成了牛犇這輩子最大的遺憾。
他后來在采訪里說，她操勞一輩子，還沒好好享過福就走了，我一輩子都覺得虧欠她。
牛犇不缺錢，國家一級演員，有退休工資，有各種獎金，還有拍戲的片酬。
他也不缺名，金雞獎終身成就獎，感動中國年度人物，走到哪兒都有人尊敬。
可他缺的是人，伴走了，大兒子在國外，一年見不上幾回。
現在就連小兒子也走了。
再高檔的公寓，再好的護理，也不如兒女在身邊待一會兒，不如一家人坐在一起吃頓飯。
王侃這一走，對牛犇打擊太大了。
不只是白發人送黑發人的難受，更是晚年最后一個精神支柱也沒了。
老伴走了還有兒子，現在兒子也走了，身邊真的沒什么親人了。
牛犇這一輩子，演過無數個角色，體驗過無數種人生。
有喜有悲，有圓滿有遺憾。
可他自己晚年的這出戲，沒有劇本，沒有彩排，也沒人能替他演。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
