明知是禁區也要闖？加沙母親舉白旗尋子，以色列無人機下令返回

“我們唯一想做的，就是把他安葬”：加沙一戶人家艱難尋回死去的兒子。當穆罕默德·阿布·哈馬什失蹤時，家人最擔心的事情還是發生了。這名29歲的巴勒斯坦男子育有3個孩子，多年來一直患有嚴重精神疾病。自2023年10月以色列在加沙發動種族滅絕以來，他的病情急劇惡化。家人擔心他會誤入這片飛地中越來越危險的區域，因此輪流守在他身邊。

“有人告訴我，他朝黃線方向去了，以軍朝他發射了一枚炮彈，把他打死了。”自10月停火以來，加沙地帶實際上被劃分為多個區域，不同區域在進入條件和控制程度上差異很大。所謂“黃線”于10月設立，成為以軍繼續駐扎區域的主要參照線。這條線覆蓋了加沙60%以上的土地。實際上，它把大多數巴勒斯坦人限制在一片有限區域內，那里的人口密度和人道需求都進一步加劇。

此后，以軍又在邊界部分地段設置了黃色混凝土標志，其中一些位置看上去超出了原先劃定的范圍。巴勒斯坦人一旦靠近或試圖越過這條線，往往會遭以軍射擊。自停火生效以來，已有數十人在這條線附近喪生。由于該區域被宣布為禁區，許多家庭無法找回在黃線附近或線外遇難的親屬遺體，致使遺體滯留數周甚至數月。

盡管家屬、記者和人道組織已記錄下數十起類似事件，但真實規模仍不得而知。穆罕默德就是其中之一。他的遺體在事發地滯留了好幾天，家人始終無法接近。奧達說，穆罕默德多年來一直患有精神病，伴隨偏執、妄想，以及對周圍人的持續猜疑。

“戰前，只要他發病，我們就會把他送到加沙社區心理健康中心。”奧達說。“他通常會在那里住上兩周到一個月，由醫生照料，并密切觀察病情。”但戰爭爆發后，持續不斷的轟炸以及醫院屢遭襲擊，使治療變得不可能。于是，一家人只能在流離失所期間居住的帳篷里照顧穆罕默德。

可要保證他的安全，變得越來越困難。他一再試圖回到位于代爾拜拉赫東部、已經被毀的家中。“我必須一直陪著他，但不只是我一個人。”奧達說。“家里有9個人輪流看著他，防止他走進危險區域。”“戰前，他每次發病通常不會超過一個月。這一次卻持續了好幾個月。”

穆罕默德的病情在2025年8月弟弟奧薩馬遇害后進一步惡化。奧達說，奧薩馬當時正在為一所孤兒院協助獲取人道援助，隨后在以軍空襲中身亡。“奧薩馬死后，穆罕默德徹底承受不住了。”他說。“他不斷祈求自己死去，還一次次想往黃線那邊走，說要為弟弟報仇。”

“他不停呼喊奧薩馬的名字。他始終不接受弟弟已經離世，還是不斷出去找他，就好像他還活著一樣。”而就在4個月前，這個家庭還遭遇了另一場沉重打擊。穆罕默德20歲的弟弟馬爾萬在加沙饑荒危機期間，為家里去取面粉時，被以軍打死。

得知穆罕默德死訊后，家人開始設法找回遺體。由于相關區域進入受限，信息也極為匱乏，他們只得求助于那些與黃線沿線、受以色列支持的民兵組織有聯系的人。這些民兵成員找到了穆罕默德遇害的地點，但表示如果沒有以軍批準，他們無法把遺體帶回來。

這些民兵是在加沙由以色列控制地區活動、并得到以方支持的武裝團體。2025年6月，以色列總理本雅明·內塔尼亞胡曾公開承認，以色列已在加沙“激活”武裝團體，以削弱哈馬斯并擾亂公共秩序。

這些民兵被指控對巴勒斯坦人實施多種侵害，包括殺害和綁架平民，以及掠奪人道援助物資。一些團體還試圖把自己塑造成提供幫助的一方，偶爾會協助平民，隨后鼓動他們在社交媒體上發布視頻表示感謝。

奧達說，民兵成員告訴他，以軍拒絕允許他們找回穆罕默德的遺體。“我們唯一想做的，就是把我兒子的遺體帶回家，讓他有尊嚴地下葬。”他說。盡管前景未明，親屬和鄰居還是提前挖好了墓穴，準備安葬他。“那個墓穴敞開了好幾天，因為我們始終沒法把他的遺體帶回來。”

整整9天，穆罕默德的遺體一直暴露在他遇害的地方。“所有辦法都失敗后，我妻子再也顧不上害怕了。”奧達說。“她睡不著，一直說，‘我自己去把他帶回來。’她進了那個區域，以軍差點朝她開槍。”她舉著白旗，一天天朝黃線走去。奧達說：“至少有兩天，她天一亮就出發去找他，直到日落后才回到黃線附近一位親戚家中。”

“我妻子拒絕了。”奧達說。“她對他們說，‘你們要開槍就開槍吧。我不把我兒子的遺體帶回來，就不會離開。’”由于始終沒能找到穆罕默德的遺體，她最終還是空手而歸。在穆罕默德遇害9天后，民兵與以軍之間的協調終于讓遺體得以運回。“民兵帶回了穆罕默德的遺體，我們終于能讓他入土為安了。”奧達說。