這是什么事！候補11年才當上官，到了廣東連頂蚊帳都買不起？

最近讀了一本書，讀到一處如鯁在喉，哎，真是一聲嘆息。

一個人在北京候補等官，等了十一年。老家的妻子正大著肚子，拖著一堆孩子，窮得過不下去，寫信來說："欲死則難舍兒女，不死則支持實難。"他遠在京城，自身難保，一分錢也寄不回去，只能裝傻。

這不是小說。這個人叫杜鳳治，晚清一個州縣官，他把自己的日子全寫進了日記，一寫就是將近四百萬字。中山大學歷史系教授邱捷花了二十多年研究這批日記，寫成《晚清官場鏡像——杜鳳治日記研究》，豆瓣8.8。

01.

杜鳳治1844年中舉，時年三十歲。擱今天算考公上岸，但在清朝，中舉只是拿到候補資格，離做官還遠。1855年他赴京候補，這一等就是十一年。

候補期間沒有俸祿。他在同鄉家當教書先生，月入"京錢十六千，合銀一兩三四錢"，東家提供的飯食很差，不食無法養命，食又難以下咽，有時候只能買兩塊臭腐乳下飯。

杜鳳治赴京時，他當時的妻子婁氏正懷著身孕，留在紹興老家，一個人撫養前兩任妻子留下的幾個孩子，熬得實在熬不下去了，寫信給他問他述困苦之狀：“欲死則難舍兒女，不死則支持實難。”真是死也不是，活也不是。

因為太平天國忠王李秀成占據蘇、浙，他的長兄在戰亂中病死，弟弟被太平軍擄去下落不明，妻子帶著幾個小孩逃難。稍為安頓后，婁氏與幼子桐兒都得了病。不久，他在京期間出生，從未見過父親的兒子桐兒病死，過了一天，妻子婁氏也病死，死前還擔心糧食不夠，囑咐兒女要照常食粥。

一個快死的人，最后交代的是粥還要喝、日子還要過。

02.

杜鳳治對這位婁氏的感情還是十分深厚的，畢竟是一起挨過窮的。他后來雖又續弦，但一想起婁氏就悲痛不已。同治九年他在潮陽催征，七月初一日半夜睡不著，就起來寫了悼亡妻詩十首。

他也在日記里寫："予落寞十年，絕少生色，微資載寄，都付沉淪，一門寒餓流離，喪亡殆半……無以對妻，無以對兄弟，即無以對祖、父。"

"無以對妻"三個字，夠了。

候補十一年間，杜鳳治跑了三十多次吏部，回回落空。直到1866年，五十二歲，終于抽簽抽中廣東廣寧縣知縣。

沒想到即使上了岸，結果又是另一種欠債的開始。上任前他得借高利貸——清朝有專門放貸給候補官員的行當，叫"京債"。杜鳳治借了四千兩，到手兩千，另一半直接被扣，這叫"砍頭息"。加上利滾利，一上任就背著近萬兩債。而知縣法定年薪四十五兩，養廉銀最多六百余兩，合法收入還債都遙遙無期。

到了廣東，連蚊帳和席子都買不起。廣東那蚊子，一個知縣，連頂蚊帳都沒有。

03.

總而言之，這本書好看，不全是因為窮。是因為真。

國內以前其實不太重視私人視角的微觀歷史的，重視的都是家國情懷、宏大敘事。所以像杜鳳治的日記，之前也沒人愿意出版，出版了也沒人要看，畢竟400萬字，且因為是日記，又是很多個人的記錄方法，比如對人的名字、事件用暗語，很難還原出當時事情。

這幾年微觀歷史又流行了，特別是宏大敘事中的個人視角開始走俏，所以像杜鳳治寫日記這種事無巨細、浩浩蕩蕩，就是一個大寶藏。當然，他寫日記也有自己精明的地方，比如他記錄收支，支出會寫得很細，大大小小每一筆都記上，但是收入他記得很少。

讀的時候，比較有趣的地方還是挺多的，比如：

他寫自己的狼狽，毫不留情。連吃臭螺絲，結果躥稀拉肚子，shit拉在褲子這種事，也一筆一畫記下來。

又比如他也會罵人。雖然他在廣東當官，一無背景，但和上司同僚都處得很好，他也經常以此為傲，說明他情商高，會伺候領導，但是在日記里，他照樣罵人，罵起來不加掩飾，比如這句：

"此獠不知何意，作輟自由，屙屎自吃，真不要臉！"

"屙屎自吃"四個字，畫面感極強。日記里這樣的刻薄話不少，對上司、同僚、下屬甚至至親好友都有，說明讀書人吧真的還是蠻刻薄的。

還有，日記里記的那些案子，也實在精彩，是非常難得的第一手材料。有被"站籠"站死的人——站籠是一種酷刑，把人關在籠子里站著，籠子越收越緊，直到活活站死。還有狠毒的梁寬兄弟、"神仙粉"事件，形形色色的人物鮮活得仿佛就在眼前。這些不是正史里的干巴巴記載，是一個親歷者每天看到、聽到、處理到的事。

還有個細節挺有意思：湘軍將領蔣益澧離任時，雇人來送萬民傘。萬民傘本是老百姓自發給好官送的感恩傘，蔣益澧的是雇人演的。正史里他是作戰勇猛、為民減賦的好官，但在杜鳳治的日記里多了這一面——好官也得演戲。

窮的時候蚊帳都買不起，當上官之后呢？這就不用說了。晚清官場的真相不是簡單的貪或不貪，而是一整套讓人不得不貪的體制。