二湘：王虹、鄧煜獲菲爾茲獎，柳智宇是另一條路，三位數學天才的人生分岔

果然，結果正如幾天前因為官方網站的程序漏洞而泄露的名單一樣，王虹，鄧煜，John Pardon、Jacob Tsimerman獲得了今年的菲爾茨獎。

這個獎項堪稱數學界的“諾貝爾獎”，是全球數學領域最高榮譽之一。菲爾茲獎由國際數學聯盟頒發，每四年評選一次，每屆最多授予四位40歲以下的年輕數學家，獎勵他們在數學研究中的杰出貢獻。由于獲獎人數極少，評選標準極高，能夠獲得菲爾茲獎，幾乎意味著站在了當代數學研究的最高峰。

四位得獎者 圖源網絡

這真的是一個非常振奮人心的消息！要知道，歷史上，還只有兩個華裔得過菲爾茨獎，一個是來自香港的邱成桐，一個是來自澳大利亞的陶哲軒，這一次，是兩位有中國本科教育背景的人獲得這樣的大獎，真的非常了不起。可以說，這不只是兩個人的成功，而是對中國數學教育的肯定。

剛剛看完菲爾茨獎的直播，非常好看！大會宣布得獎的順序是鄧煜，John Pardon、Jacob Tsimerman，王虹。每一個得獎者都放了一段視頻，都做得非常好。

鄧煜講到小時候和父親一起做題目，非常著迷，還講到他小時候喜歡下圍棋。Pardon一開頭就是在拉大提琴，然后講到他為什么要學中文，因為聽說中文很難，視頻還有到他和兩個孩子玩耍的片段。Tsimerman的一開始就是他在表演舞臺劇，然后有他和朋友爬山的片段，講到他喜歡和別的數學家合作。最后一個出場的是王虹，講到她小時候做的第一道數學題，說她的父母給她許多自由，做任何她想做的事情，講到她在大學覺得數學很難，她轉到學建筑后又轉回數學，準備先試5年再說，她是疫情期間開始做掛谷猜想的，最后，她講到她的家鄉桂林，說那是個非常安逸的城市。每一個獲獎者都簡單介紹了一下他們解決的數學難題，每一個視頻都做得很用心，看到他們上臺領獎，尤其是兩位中國人上臺領獎的時候，真的好激動！對了，王虹那套小西裝特別合身，和她的氣質特別搭配

王虹 圖源網絡

王虹，1991年出生于廣西，2007年通過高考進入北京大學，一開始是地球科學專業，一年后轉到數院。2014年，獲巴黎綜合理工學院工程學碩士和巴黎第十一大學數學碩士雙學位。2019年在MIT獲數學博士，現在執教于紐約大學，2025年9月，出任法國高等科學研究所的數學終身教授。

王虹 圖源網絡

2025年2月，王虹與Joshua Zahl發布論文，聲稱解決了掛谷集合猜想在三維空間中的情形。這個猜想是一個困擾數學家上百年的經典難題，這讓她成為數學屆的焦點，數學大牛陶哲軒在他的博客上贊揚是一個“ spectacular progress“，非常了不起的突破。這樣的評價在極其嚴謹的數學界是罕見的。

之后，王虹可以說拿獎拿到手軟，2025 獲世界華人數學家大會ICCM 數學獎，奧斯特洛夫斯基獎（Ostrowski Prize），還有包括被視為菲爾茲獎風向標的塞勒姆獎（Salem Prize）。2026獲得 AWM 薩多斯基分析學研究獎（Sadosky Prize），Clay Research Award和 breakthrough award。

鄧煜，1989 年出生于深圳，就讀于深圳高級中學。2006年，高二的時候代表中國參加第47屆國際數學奧林匹克競賽（IMO），獲得金牌。2007年保送進入北大數院，兩年后轉學到MIT，2011年本科畢業。隨后進入普林斯頓大學攻讀數學博士，2015年獲得博士學位。博士畢業后，他在紐約大學柯朗數學科學研究所（Courant Institute）做了三年博士后，隨后加入芝加哥大學，并在2024年晉升為終身教授。

鄧煜 圖源網絡

鄧煜最受關注的成果，是與馬驍（Xiao Ma）、Zaher Hani合作，首次嚴格地從微觀粒子模型推導出宏觀波動力學方程，在波湍流理論方面取得突破，被國際數學界認為是希爾伯特第六問題相關方向的重要進展。

在此之前，他已獲得多項國際重要榮譽，包括斯隆研究獎（Sloan Research Fellowship）、ICCM數學獎、Leonard Eisenbud數學與物理獎等。此外，他本科期間還曾獲 Putnam Fellow 稱號。Putnam Fellow 是美國本科生數學競賽的最高榮譽，每年只給總成績排名前五的選手。

左：John Pardon，右：Jacob Tsimerman

John Pardon，和鄧煜同齡，2007年進入普林斯頓大學數學系，2011年畢業，2015年獲斯坦福大學數學博士學位，博士畢業后曾任斯坦福大學助理教授，2016年，年僅27歲便成為普林斯頓大學數學系正教授，2022年加入Simons幾何與物理中心擔任研究員。他呢，是IOI（國際信息學奧林匹克）三屆金牌得主，本科期間還代表普林斯頓參加國際中文大專辯論賽，并獲得非母語組冠軍。

Jacob Tsimerman，1988年出生于俄羅斯，8歲移民加拿大。2003年、2004年代表加拿大參加國際數學奧林匹克（IMO），連續兩年獲得金牌。2006年畢業于多倫多大學，2011年在普林斯頓大學獲得數學博士學位，博士畢業后在哈佛大學擔任Junior Fellow，2014年加入多倫多大學，現為多倫多大學數學系教授。

這一次，最大的贏家是北大，MIT和普林斯頓，當然還有他們任教的大學，以及多倫多大學，斯坦福大學

未名湖

非常有意思的是，王虹和鄧煜是同一年進入北大的，王虹一年后轉入數院，和鄧煜在數院有一年的交集，之后，他們又先后進入MIT。教育軌跡看起來有些重疊，其實是非常不一樣的，鄧煜算是少年天才，一路數學競賽打到最高的IMO獲金牌，北大之后又轉學到MIT，道路看起來非常平順筆直，當然，這條路是需要有足夠的視野和資源。

而王虹完全是自己野蠻生長，她并沒有像鄧煜那樣，一開始就站在了正確的道路上，她的經歷最讓我感觸的就是兩次換專業。第一次是在北大，從地球物理專業轉到數學專業，第二次呢，是在法國的時候有半年沒有做數學就去學建筑了。

當問到她為什么又回來做數學呢。她的回答很質樸也很誠實：“我也不太清楚原因是什么，就可能那個時候意識到對我來說數學好像還沒有建筑那么難學。因為那個時候意識到自己在數學上接受的訓練還是挺多的，尤其是在北大接受很多訓練，但北大厲害的同學太多了，讓我忘記了這一點。所以后來就覺得如果學建筑的話可能不太清楚應該怎么學，但是學數學的話至少還大概知道該怎么學。”

這非常有意思，你琢磨一下，就是當年北大數院牛人太多，像IMO金牌得主，鄧煜，柳智宇等人在那，讓她覺得自己沒有那么突出，但是如果不去和那些人比，只是自己和自己比，找出自己比較有優勢的專長，那么對她來說，學數學比學建筑自己接受的訓練更多，更有優勢。是不是很有意思？

王虹 圖源網絡

我們常常容易在比較中迷失，總覺得自己不如別人優秀，從而否定了自己原來的優勢。但當你不再和別的人比拼，而是專注于自身，也許就能找到真正適合自己、也最值得投入的方向。

除此之外，我還特別佩服她的勇氣和試錯精神。她之前沒有任何數學競賽的經驗，卻憑著興趣和堅持，勇敢地走入高手云集的數學專業。從地球物理轉向數學，是一次對自我的挑戰。從數學再轉向建筑，是一次對未知的冒險，而從建筑回歸數學，則是一次對自己本身實力的重新評判，和對內心深處召喚的回應。每一次看似走彎路的選擇，最終都成為她自我認知的一部分。

而鄧煜也非常了不起，我曾經在這篇文章中《中國獲2026國際奧數第一，數學天才們后來都去哪了？》寫過，這些能進入IMO的人，就是極高的天賦加上超凡的努力，如果你親眼看到那些數學天才所付出的努力，看到時間在他們身上的烙印，就會明白，天賦和時間缺一不可，而那些所謂的奇跡，都是時間一點一點鑄造的成果。他能在千萬人中勝出，就證明了他的天賦和努力。我還非常佩服他的定力。我們知道，那些數學超好的孩子，很多都轉行到AI，計算機等高科技行業，或者就是去了華爾街做量化，因為這些行業都是超高收入。

而做基礎數學研究，大概是這個世界上投入產出比最低的職業之一。需要極高的智力和漫長的訓練，以及遠低于華爾街和AI公司的收入。但總有人愿意把一生放在那些看似沒有用的問題上。

我知道的一位哈佛數學博士，現在在加州大學做教授，年薪不到十萬，這和動輒上百萬的大廠精英比起來，實在是差得有些遠。這些人超級聰明，如果轉專業，應該可以去openAI，google，citadel等公司，但他們沒有，他們能夠堅持下來，一定是有足夠的定力，當然也是對數學超級熱愛。無疑，鄧煜和王虹都是這一類人。

鄧煜 圖源網絡

另外，有人說拿IMO金牌不算什么，拿菲爾茨才是真牛。其實近幾十年的菲爾茲獎得主中，很多都有IMO背景，比如陶哲軒，還有俄國的佩雷爾曼，越南的吳寶珠，都是IMO金牌，后來都獲得了菲爾茨獎（其中佩雷爾曼拒絕拿獎）。還有今年的Jacob Tsimerman，之前拿過兩次IMO金牌。

這次，鄧煜和Tsimerman用自己的例子，再一次證明，IMO確實是許多頂尖數學家的重要起點。

實際上，中國數學黃金一代，好幾位都參加過IMO，也都留在了純數學科研領域，比如北大的數學教授劉若川、袁新意、肖梁，MIT的數學教授惲之瑋，威斯康星大學麥迪遜分校的助理教授王博潼，當年都是奧賽金牌得主。

當然，也有許多像王虹這樣，從來沒有數學競賽經驗，但是憑著自己的熱愛和數學方面的天賦，也走到了菲爾茨獎臺上，可以說是殊途同歸，條條大路通羅馬了。

還有一個非常有意思的人物，柳智宇，他當年和鄧煜同時參加了第47屆IMO，拿了金牌，而且他還是滿分拿的金牌，他也是2007年進入北京大學數學系，和鄧煜、王虹是同學，四年后，他也拿到了MIT的數學博士全獎，但是他選擇了去龍泉寺出家。十年后，他還俗了，回到人間，開了自媒體，結了婚，現在在全心經營自己的心理咨詢事業。前幾天，他還在直播間直播做今年的IMO試題。

柳智宇 圖源網絡

他其實在很早的時候，就在思考，人這一輩子該怎么活？怎樣才能有意義的渡過這一生，這有些像王陽明，對著竹子發呆，躺在石棺里思考，我該怎樣渡過這一生。我想到了蘇格拉底那句著名的話："未經審視的人生是不值得過的。"柳智宇，向我們展示了他不同常人的深邃和通透。

也許你會問，如果當年他選擇MIT，是不是今天也有可能拿到菲爾茨獎？

當然，那只是一個假設，人生沒有假設。他現在這樣，用自己的智慧和慈悲，給大眾解惑，普度眾生，未嘗不是一條有意義的道路。

人生的道路千萬種，有人像鄧煜一樣，一直朝著一個方向走，幾十年專注一件事，更多人，可能像王虹一樣，不是一開始就能找到正確的方向，但是不斷地調整，不斷試錯，最終找到屬于自己的方向。還有一少部分人，像柳智宇那樣，選擇了一條少有人走，甚至是不被人理解的道路，主動離開世俗意義上的成功，去追問生命本身的意義。

看似三條不同的道路，卻有一個共同點，他們始終忠于自己的內心。他們證明的，不只是通往卓越從來不止一條道路，更是人生從來沒有標準答案。

2007年到2010年左右的北大數院，被數學黃金一代的許晨陽稱為“中國數學的白金一代”。除了王虹，鄧煜，還有剛剛獲得breakthrough獎的唐云清也是2007年進入北大的，唐也是首位獲拉馬努金獎的華人女數學家。

他們的人生，曾在未名湖短暫交匯，又在畢業后走向了完全不同的方向。二十年過去，有人登上了菲爾茲獎的領獎臺，有人成為了世界頂尖大學的數學教授，有人離開學術，去寺廟修行，又重新回到人間，尋找另一種人生答案。

同樣優秀，同樣聰明，同樣努力，卻走出了完全不同的人生。這大概就是人生最詭異也最迷人的地方，沒有人能夠預知，自己的道路最終會通向哪里。

作者簡介：二湘，喜歡碼字，著有《暗涌》《狂流》，《重返2046》，《心的形狀》。

~the end~