就在今天，中國數(shù)學(xué)站上了全人類的最高峰。

差友們，就在今天！中國在數(shù)學(xué)界創(chuàng)造了新的歷史！

在剛剛于費(fèi)城舉行的國際數(shù)學(xué)家大會(huì)上，2026 年菲爾茲獎(jiǎng)?wù)浇視浴?strong>兩位來自中國的數(shù)學(xué)家，王虹、鄧煜，雙雙獲獎(jiǎng)！

這也是自菲獎(jiǎng)創(chuàng)辦這 90 年來，首次有中國籍?dāng)?shù)學(xué)家獲獎(jiǎng)，含金量相當(dāng)于中國人拿諾貝爾獎(jiǎng)。

值得一提的是，菲爾茲獎(jiǎng)此前只有過兩位華裔得主：1982 年的丘成桐和 2006 年的陶哲軒，但兩人獲獎(jiǎng)時(shí)均非中國國籍。

所以今年這一拿，菲獎(jiǎng)歷史上直接就多了兩位土生土長的中國人。

更巧的是，他倆還是北大數(shù)學(xué)學(xué)院2007級(jí)的同屆同學(xué)。

同一個(gè)學(xué)校、同一個(gè)專業(yè)、同一天捧起菲爾茲獎(jiǎng)，這劇情小說都不敢寫，什么叫你們批發(fā)了兩位菲獎(jiǎng)得主？

該圖源自清華大學(xué)丘成桐教授，在某屆數(shù)學(xué)競賽清華大學(xué)慘敗于北大后的發(fā)言。

更讓人繃不住的，還得是網(wǎng)友對(duì)王虹和鄧煜二位的“開盒”。他們的北大校友頭像全被人扒出來是二次元，其中王虹的頭像是《躍動(dòng)青春》的女主美津未，鄧煜的頭像則是《終將成為你》里的佐伯沙彌香。

以及，我從來沒想過，自己能看懂菲獎(jiǎng)得主研究的問題，比如：“有哪些優(yōu)秀的百合同人作品？”

這下榮譽(yù)共享了，我是二次元，菲獎(jiǎng)得主也是二次元，那我也是菲獎(jiǎng)候選人啊！

最最最逆天的其實(shí)是，這個(gè)結(jié)果十天前就被泄露了。

時(shí)間來到7月13日晚上，一位知乎網(wǎng)友閑來無事，跟 codex 聊了會(huì)今年 ICM （國際數(shù)學(xué)家大會(huì)）的日程，結(jié)果codex隨手一翻，就翻出了包含菲爾茲獎(jiǎng)名單的原始數(shù)據(jù)，一條命令給四個(gè)人名字全扒了出來，可以稱之為是歷史上最簡單的名單泄露了。。（不是，你這屆創(chuàng)造的歷史還真多啊）

對(duì)了，和他倆一起獲獎(jiǎng)的另外兩位是美國數(shù)學(xué)家 John Pardon 和加拿大數(shù)學(xué)家 Jacob Tsimerman。

前者是搞幾何和拓?fù)涞模?7 歲就被普林斯頓直接聘為正教授，甚至拿過"漢語橋"美國東海岸賽區(qū)第一名；后者是搞數(shù)論的，在困擾數(shù)學(xué)界數(shù)十年的 André–Oort 猜想上取得了決定性突破。

按網(wǎng)友的冷知識(shí)總結(jié)：4位菲獎(jiǎng)得主，3位會(huì)說中文，2位是二次元，1位愛看百合，完美的等差數(shù)列！

今天呢，就主要帶差友們好好認(rèn)識(shí)一下咱們中國這兩位——鄧煜、王虹。

鄧煜就是那種世俗意義上的天才。

他 1989 年出生在深圳，初中三年就把初中和高中數(shù)學(xué)全學(xué)完了，初三畢業(yè)時(shí)，鄧煜做高考數(shù)學(xué)試卷得分就超過了130分。

2006 年，16 歲的鄧煜以世界第六的成績拿到了 IMO（國際數(shù)學(xué)奧林匹克）金牌，然后保送北大。

在北大讀了兩年之后，他轉(zhuǎn)學(xué)去了 MIT。到了 MIT 之后更是開了掛，同時(shí)選修了五六門高階數(shù)學(xué)課。到 2015 年，年僅 26 歲，普林斯頓博士畢業(yè)。

圖為鄧煜在談到北大和MIT的生活質(zhì)量時(shí)的發(fā)言

但你以為天才的路就一帆風(fēng)順？還真不是。

他在博士畢業(yè)之后找教職那段時(shí)間很不順利。鄧煜在 2026 年 1 月世界華人數(shù)學(xué)家大會(huì)期間接受媒體采訪時(shí)就透露，之前他認(rèn)真考慮過轉(zhuǎn)行去華爾街做金融。更早之前，他甚至想過走職業(yè)圍棋道路——是的，這位數(shù)學(xué)天才還是個(gè)圍棋高手。

后來他拿到了南加州大學(xué)的教職，才留在了學(xué)術(shù)圈，現(xiàn)任芝加哥大學(xué)教授。

如果當(dāng)初真去了華爾街，世界上可能會(huì)多一個(gè)不錯(cuò)的量化交易員，但少了一個(gè)攻克百年難題的菲爾茲獎(jiǎng)得主。

而鄧煜拿獎(jiǎng)的核心成果，是在希爾伯特第六問題上的突破。

1900 年，數(shù)學(xué)領(lǐng)域大神希爾伯特在巴黎的數(shù)學(xué)家大會(huì)上甩出了 23 個(gè)問題，后來深刻影響了整個(gè)20世紀(jì)的數(shù)學(xué)。其中第六個(gè)問題很特別，他希望把像力學(xué)這樣的物理理論，建立在更嚴(yán)格的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)上。

用我們直覺比較好理解的說法：微觀世界里，粒子按牛頓力學(xué)碰來碰去；可到了宏觀世界，我們卻用歐拉方程、Navier–Stokes方程來描述氣體整體的流動(dòng)。

那我們能不能，從微觀粒子的運(yùn)動(dòng)，一路推導(dǎo)出我們?cè)诤暧^世界里看到的流體規(guī)律呢？

數(shù)學(xué)家沿著這條路，走了一百多年。

直到2024 - 2025 年，鄧煜和密歇根大學(xué)的 Zaher Hani、馬驍一起搞出了一套全新的方法，把極其復(fù)雜的粒子碰撞歷史組織起來，控制住長時(shí)間演化中不斷積累的粒子關(guān)聯(lián)。他們先從微觀粒子的牛頓運(yùn)動(dòng)嚴(yán)格推導(dǎo)出玻爾茲曼方程，又進(jìn)一步把這條鏈路接到了宏觀的流體方程上。

125年后，希爾伯特設(shè)想的那座從微觀粒子到宏觀流體方程的橋，終于在某種意義上被架通了。

破解這道難題時(shí)，鄧煜沒忍住狂喜，發(fā)了條朋友圈，“一點(diǎn)微小的工作”。

而菲獎(jiǎng)名單泄露之后，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)他最大的興趣，根本不是什么希爾伯特第六問題。

是的，從上面的截圖就可以看出來，鄧煜是一名資深二次元，頭像是《終將成為你》里的佐伯沙彌香，網(wǎng)傳他的微信簽名還寫著"沉迷 MyGO 中"。

從他的知乎賬號(hào)，就可看出億點(diǎn)端倪：愿世界和平，愿龍憐結(jié)婚。（一對(duì)女女CP）

他不光是數(shù)學(xué)話題的活躍答主，還在百合番的話題下頻繁出沒。

甚至可以稱鄧煜老師為全網(wǎng)最尊重女性的答主。

也算活久見了，一位菲獎(jiǎng)得主，在互聯(lián)網(wǎng)上最出圈的標(biāo)簽竟是"百合"，可能還是因?yàn)椋蠡锟床欢芯康某晒伞?/p>

不然怎么會(huì)有網(wǎng)友對(duì)著鄧煜說，你真招笑呢？

但至少，鄧煜的知乎賬號(hào)讓我們看到了一個(gè)真實(shí)的數(shù)學(xué)家，會(huì)追番，會(huì)嗑 CP，會(huì)跟人吵架，而不像一些媒體報(bào)道里的“神”，讓人有了疏離感。

按現(xiàn)在一些理工科專業(yè)的二次元濃度，這種事應(yīng)該只會(huì)越來越多吧。

如果說鄧煜是我們想象中的數(shù)學(xué)天才，奧賽金牌，保送清北，從小學(xué)一路碾壓到博士。

那王虹，就是另一種天才。

她沒有金牌，沒有保送，甚至一開始，連數(shù)學(xué)專業(yè)都考不進(jìn)。

1991 年，王虹出生在廣西桂林市平樂縣一個(gè)小山村，爸媽都是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的老師。

她確實(shí)從小就聰明，5 歲直接從小學(xué)二年級(jí)開始讀，后來又跳過六年級(jí)，16 歲的就以 653 分的成績被北大錄取了。對(duì)比普通人，肯定也算是爽文了，但此時(shí)的她，跟世俗意義上的數(shù)學(xué)天才還是差了一些。

北大錄取她的學(xué)院，是地球與空間科學(xué)學(xué)院，并不是數(shù)學(xué)，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠。

但數(shù)學(xué)一直是她內(nèi)心的白月光。于是大二時(shí)，她就通過考試轉(zhuǎn)到了數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院。就這么一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出了一個(gè)菲爾茲獎(jiǎng)得主。

如果當(dāng)年那個(gè)轉(zhuǎn)專業(yè)被卡了，中國很可能就失去了一位菲獎(jiǎng)得主，所以轉(zhuǎn)專業(yè)簡單點(diǎn)是好事啊。

而由于缺乏競賽經(jīng)驗(yàn)，在高手云集的北大數(shù)院，王虹在當(dāng)時(shí)成績也并非拔尖。

身為王虹本科期間的任課教師，田剛院士在后來提到王虹時(shí)說道："她不是競賽生，在班上的表現(xiàn)也不是最亮眼的，但憑著對(duì)分析學(xué)的熱愛與多年努力，最終取得突破。"

北大畢業(yè)后，王虹沒有跟大部分同學(xué)一樣直奔美國，而是先去了法國，據(jù)說也是因?yàn)榭凕c(diǎn)原因。

到法國之后，她甚至一度想放棄數(shù)學(xué)。她在北大數(shù)院的一次專訪里親口說過："我一直挺迷茫的，以前也真的放棄過。在法國的時(shí)候有半年沒有做數(shù)學(xué)，去學(xué)建筑了，然后發(fā)現(xiàn)建筑也挺難的，后來又回來做數(shù)學(xué)。"

2019 年，MIT 博士畢業(yè)之后，她去了普林斯頓高等研究院做博后、去了 UCLA 助理教授、紐約大學(xué)柯朗數(shù)學(xué)研究所。。一路走下來，2025 年，她進(jìn)了法國高等科學(xué)研究所 IHES，當(dāng)上了常任教授，是 IHES 建所以來第二位女性永久教授。

沒競賽、沒保送、大二才轉(zhuǎn)進(jìn)數(shù)學(xué)系、成績一般，但這條路的終點(diǎn)，是創(chuàng)造歷史。

可能有人會(huì)認(rèn)為，王虹的天賦沒那么強(qiáng)，靠的是后天的努力。

但其實(shí)天賦是不分高下的，每個(gè)人都會(huì)有兌現(xiàn)天賦的方式，就像天上的群星，有的一出現(xiàn)就亮度驚人，有的要等天黑下來，你才發(fā)現(xiàn)它一直在那里。

很多人對(duì)王虹有一個(gè)誤解：她拿菲爾茲獎(jiǎng)，靠的是三維掛谷猜想。

但掛谷猜想只是她的"封神之作"。在這之前，她已經(jīng)在限制性猜想和局部光滑性猜想上做出了突破性進(jìn)展，2022 年的米爾扎哈尼新前沿獎(jiǎng)就是因?yàn)檫@些工作拿的。

而這幾個(gè)猜想之間，有著非常深的聯(lián)系。掛谷問題一直是限制性猜想和局部光滑性猜想研究中最關(guān)鍵的障礙之一。王虹從限制性和局部光滑性一路往下做，最后啃到了掛谷這塊最硬的骨頭。

那么問題來了，什么又是掛谷猜想？這問題有個(gè)很有畫面感的比喻：設(shè)某個(gè)日本武士在上廁所時(shí)被偷襲，他只能揮動(dòng)長為1的武士刀應(yīng)戰(zhàn)。請(qǐng)問在他將刀揮動(dòng)一周的過程中，掃過的面積最小為多少？

傳奇數(shù)學(xué)家鄧煜就曾于2016年科普過這個(gè)問題，菲獎(jiǎng)之交在此時(shí)就初現(xiàn)端倪。

在二維平面上，數(shù)學(xué)家很早就證明了，武士刀掃過的面積可以無限趨近于零。

但到了三維空間里，問題就變了：如果一個(gè)空間集合在每個(gè)方向上都包含一條單位線段，那么這個(gè)集合是否必然具有完整的三維維數(shù)？

也就是武士刀劃過的區(qū)域，還是三維的嗎？這就是三維掛谷猜想。

這個(gè)問題的源頭可以追溯到1917年。此后一百多年，問題從二維一路發(fā)展到更高維，菲爾茲獎(jiǎng)得主 Jean Bourgain、陶哲軒、王虹自己的導(dǎo)師 Larry Guth，都啃過三維掛谷這塊硬骨頭，但一直沒人能做出來。

直到王虹接手，和 Joshua Zahl 合寫了一篇 127 頁的論文，解決了這個(gè)問題。

消息傳出來之后，陶哲軒第一時(shí)間在自己博客上寫了長文推介。接下來的一年多里，王虹又接連拿了 Salem 獎(jiǎng)、Ostrowski 獎(jiǎng)、ICCM 金獎(jiǎng)、Clay 研究獎(jiǎng)、突破獎(jiǎng)新視野獎(jiǎng)。。基本上菲爾茲獎(jiǎng)之前能拿的獎(jiǎng)，全拿了個(gè)遍。

到這一步，很多人就已經(jīng)覺得，她的菲爾茲獎(jiǎng)只是時(shí)間問題了。

說起來，王虹的北大校友頭像是《躍動(dòng)青春》的女主美津未——一個(gè)從鄉(xiāng)下小地方考到東京名校的普通女孩，看完王虹的經(jīng)歷再看這個(gè)頭像，就會(huì)覺得她選這個(gè)角色，大概不是隨便選的。

除了對(duì)中國，對(duì)世界數(shù)學(xué)界的重大意義，這屆菲爾茲獎(jiǎng)可能還有一層意義：它也許是最后一屆純?nèi)祟悈⑴c的菲爾茲獎(jiǎng)。

不關(guān)注數(shù)學(xué)圈的差友可能不太了解，2026 年，AI 在數(shù)學(xué)界已經(jīng)快殺瘋了，詳見

5 月，OpenAI 的通用推理模型獨(dú)立證偽了埃爾德什 1946 年提出的平面單位距離猜想——一個(gè)在離散幾何領(lǐng)域懸了 80 年的問題，被稱為數(shù)學(xué)界的“原子彈爆炸”。

菲爾茲獎(jiǎng)得主 Tim Gowers 評(píng)價(jià)說："如果這是一篇人類投稿給《數(shù)學(xué)年刊》的論文，我會(huì)毫不猶豫地推薦接收。"

更魔幻的是，今年的菲爾茲獎(jiǎng)得主 Jacob Tsimerman 本人就研究過這個(gè)猜想，他是 OpenAI 那篇配套論文的九位聯(lián)署數(shù)學(xué)家之一。

其實(shí) Tsimerman 和另一位數(shù)學(xué)家討論時(shí)，也想到過與AI相近的方向，但覺得這條路風(fēng)險(xiǎn)太高，最終沒有繼續(xù)推進(jìn)。結(jié)果AI大人，恰恰沿著這條人類數(shù)學(xué)家沒敢繼續(xù)走的路，一路走通了。

Tsimerman 后來說："AI 的優(yōu)勢(shì)不只是能嘗試所有已知方法，而是能在比數(shù)學(xué)家更危險(xiǎn)的水域里堅(jiān)持更久而不被淹沒。這次結(jié)果或許只是一個(gè)預(yù)兆。"

接著在 7 月 20 日，Anthropic 研究員 Levent Alp?ge 在社交媒體上宣布，他在 Claude Fable 5 的協(xié)助下，構(gòu)造出了雅可比猜想的一個(gè)反例。這個(gè)猜想從 1939 年提出至今懸了 87 年，結(jié)果他在世界杯決賽期間一邊看球用Fable科研，找到了一個(gè)三行公式就能寫完的反例，且驗(yàn)算非常簡單。

今天的菲爾茲獎(jiǎng)，解決的是百年級(jí)別的猜想和問題。下一個(gè)四年，當(dāng) 2030 年菲爾茲獎(jiǎng)再次頒發(fā)的時(shí)候，AI 會(huì)在哪里？

有意思的是，鄧煜本人在去年的一次B站UP主采訪中也被問過這個(gè)問題。他當(dāng)時(shí)的回答是："利用 AI 去找證明思路，我現(xiàn)在可能還打個(gè)問號(hào)，我還沒有眼見為實(shí)。但我覺得 AI 在幾年之內(nèi)，肯定會(huì)在數(shù)學(xué)上作用越來越大。"

采訪是在 2025 年下半年，結(jié)果不到一年，AI 就推翻了一個(gè)懸了幾十年的數(shù)學(xué)猜想。

以后的數(shù)學(xué)研究有概率真會(huì)變成這樣了：

第一集，充值成功，我要成為天才數(shù)學(xué)家！

第二集，賬號(hào)被封，天才數(shù)學(xué)家隕落。

北大數(shù)學(xué)圈有個(gè)說法叫"黃金一代"，2000 年前后入學(xué)的惲之瑋、張偉、許晨陽、朱歆文那批人，十幾年下來幾乎拿遍了菲爾茲獎(jiǎng)之外所有年輕數(shù)學(xué)家能拿的國際大獎(jiǎng)。

王虹和鄧煜可以看作是這個(gè)傳統(tǒng)的延續(xù)，只不過這一次，他們把"之外"兩個(gè)字也給拿掉了。

菲爾茲獎(jiǎng)歷史上，同一屆有兩位來自同一國家的獲獎(jiǎng)?wù)撸爸话l(fā)生在美國、英國、法國、俄國。今天中國成了第五個(gè)，也是第一個(gè)做到這一點(diǎn)的亞洲國家。王虹，也成為了菲獎(jiǎng) 90 年歷史上第三位女性得主。

王虹和鄧煜的故事真正讓人振奮的，除了攻克世紀(jì)難題，還有他們走過的那條路。一個(gè)差點(diǎn)去了華爾街，一個(gè)差點(diǎn)沒學(xué)數(shù)學(xué)。

2007 年的世界線上，兩個(gè)人即將走進(jìn)同一個(gè)教室。十九年后，所有的分歧、彎路和岔路口，全部收束在了費(fèi)城。

一以貫之的努力，不得懈怠的人生。

最后，咱也祝中國數(shù)學(xué)越來越好，也祝每一個(gè)正在走彎路的年輕人，以后想起今天的王虹和鄧煜時(shí)，能多一點(diǎn)勇氣繼續(xù)走下去。

撰文：不咕

編輯：江江&面線

美編：煥妍

圖片、資料來源：

知乎、嗶哩嗶哩、X，部分圖片源于網(wǎng)絡(luò)

王虹，有可能成為首位獲得菲爾茲獎(jiǎng)的中國籍?dāng)?shù)學(xué)家｜人間值得

極目新聞，34歲的王虹已身兼兩所頂級(jí)研究所終身教授，在巴黎曾想放棄數(shù)學(xué)去學(xué)建筑，老家鄉(xiāng)親稱她在村里很有名氣

返樸，“破解”希爾伯特第六問題之后，他們說這是“無心之舉”

平樂縣委宣傳部，5歲上學(xué)兩次跳級(jí)――花季少女16歲考上北大秘訣

IT之家，90 后中國女?dāng)?shù)學(xué)家王虹破解掛谷猜想：陶哲軒激動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)，網(wǎng)友“預(yù)定菲爾茲獎(jiǎng)”