中國數(shù)學(xué)，迎來了菲爾茲時刻

14億中國人里，必定還有無數(shù)具有數(shù)學(xué)天賦的人，要想人盡其才，那就得需要社會為他們提供一個更公平、也更容許自由探索的成長環(huán)境。

撰文丨維舟

北京時間2026年7月23日21時，兩位中國數(shù)學(xué)家王虹、鄧煜，在國際數(shù)學(xué)家大會上雙雙摘得數(shù)學(xué)界最高獎——菲爾茲獎。

普通人可能不太清楚這意味著什么，這么說吧，菲爾茲獎號稱是“數(shù)學(xué)界諾貝爾獎”（因為諾貝爾獎只有物理、化學(xué)、生物和醫(yī)學(xué)獎，但沒有數(shù)學(xué)獎），在此之前，只有兩位華人曾獲此殊榮：丘成桐（1982）、陶哲軒（2006）。當(dāng)年他們的獲獎，也曾轟動一時，但說實話，這一次，才真正標志著中國數(shù)學(xué)的崛起。

為什么這么說呢？因為丘成桐和陶哲軒都是香港人，其成長經(jīng)歷清楚地顯示，他們并非內(nèi)地教育體系培養(yǎng)起來的：丘成桐是從香港中文大學(xué)畢業(yè)之后就赴美深造，1990年加入美國籍，陶哲軒則更是從小在澳大利亞長大，雖然會粵語，但中文都不大認得。

但這一次，是首度有在中國大陸受教育成長起來的數(shù)學(xué)家獲獎，且一次就是兩個。

歷屆菲爾茲獎，每四年授予2-4位數(shù)學(xué)家，其中一個國家有兩位數(shù)學(xué)家在同一屆獲獎的，僅有數(shù)學(xué)四強國曾有過：（美國，1966年，1978年，1982年）、法國（1994年、2010年）、英國（1998年）、俄羅斯（2002年），現(xiàn)在又有了中國。

01

基礎(chǔ)研究有什么用？

數(shù)學(xué)號稱“自然科學(xué)的王冠”，誰都知道，如果一個孩子數(shù)學(xué)很好，那理科絕對不會差；反過來，數(shù)學(xué)不好，理科成績卻很好的，那就有點反常了。因為數(shù)學(xué)是名副其實的基礎(chǔ)學(xué)科，決定著理工科其它領(lǐng)域的基礎(chǔ)水平，也因此，菲爾茲獎不僅是衡量各國基礎(chǔ)數(shù)學(xué)研究頂尖水平的標桿，甚至可說也間接折射出各國的科研能走多遠。

然而，基礎(chǔ)研究雖然重要，卻常常受忽視，很大的一個原因是：它很難有什么直接的收益。

“導(dǎo)彈之父”馮·布勞恩有一句名言：

基礎(chǔ)研究就是，我在做的時候，不知道我在做什么。（Basic research is when I am doing what I don't know what I am doing.）

那意思是說，基礎(chǔ)研究所解決的問題是更為根本的，眼下根本不知道它具體能有什么用處。

相比起技術(shù)研發(fā)，基礎(chǔ)研究更需要學(xué)者純粹出于對學(xué)術(shù)的熱愛，在那鉆研一些連自己都不知道是在干嘛的問題——這當(dāng)然不是說他們完全不清楚學(xué)術(shù)成果的應(yīng)用范圍，而是說基礎(chǔ)研究的成果有何意義，往往要過數(shù)年甚至數(shù)十年才逐漸顯現(xiàn)，當(dāng)時沒人能知道。

可能也正因此，如今基礎(chǔ)研究水平最高的，仍是那些學(xué)術(shù)傳統(tǒng)深厚的老牌發(fā)達國家，發(fā)展中國家則普遍更注重技術(shù)應(yīng)用。

菲爾茲獎自1936年首次頒獎以來，獲獎的64位數(shù)學(xué)家中，除了伊朗有2人、烏克蘭和巴西各1人外，其余獲獎?wù)邘缀醵荚跉W美日發(fā)達國家——2010年獲獎?wù)邊菍氈殡m然是越南出生，但高中一畢業(yè)就赴法國深造了，獲菲爾茲獎那一年入籍法國；而2018年獲獎?wù)甙⒖松骋痢の目ㄌ┦搽m然是印度裔，但2歲就隨父母移民澳大利亞了。

了解了這些，就更可見要在基礎(chǔ)研究的領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)突破有多難了。雖然中國近些年在工程、計算機硬件、AI等領(lǐng)域的進步有目共睹，但基礎(chǔ)研究的硬骨頭卻一直沒能啃下，這是更需要長期投入、不急于求成、且需要有一個學(xué)者群體耐得住寂寞才能做好的。

一直以來，中國學(xué)生在數(shù)學(xué)奧賽（IMO）上表現(xiàn)突出，2025年就摘得6枚金牌，位列各國參賽隊伍第一。然而，競賽強，不等于數(shù)學(xué)研究水平高。

科學(xué)史學(xué)者吳國盛曾就此評論：

中國學(xué)生很容易獲得奧林匹克數(shù)學(xué)金牌，但卻很難獲得菲爾茲獎。因為奧林匹克數(shù)學(xué)是一種競技，目標明確且有標準答案，主要靠聰明和吃苦耐勞。但菲爾茲獎是探索性的，考驗創(chuàng)造性，沒有固定答案，這對我們就很有挑戰(zhàn)。

換句話說，會考試，未必會做研究。

雖然中國人常說“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，但事實是，國內(nèi)教學(xué)界有著濃厚的“重應(yīng)用輕基礎(chǔ)”的傾向，愿意去做純理論研究的少之又少。這些乍看“無用”的研究，在當(dāng)下卻正是人工智能、5G通信等前沿科技的理論基礎(chǔ)，沒有這些最底層的研究作為支撐，相關(guān)的技術(shù)應(yīng)用也行之不遠，更難以引領(lǐng)潮流。

近年來，首位華人菲爾茲獎得主、數(shù)學(xué)大師丘成桐曾多次公開預(yù)言，未來5-10年內(nèi)，中國本土數(shù)學(xué)研究一定會實現(xiàn)跨越式發(fā)展，國內(nèi)培養(yǎng)的數(shù)學(xué)家完全有能力獲得菲爾茲獎。

這不是憑空揣測，而是他看到了中國學(xué)者表現(xiàn)出來的世界一流水準，尤其是王虹，她解決了頂尖數(shù)學(xué)難題：掛谷猜想（Kakeya conjecture）。

王虹、鄧煜這次獲獎之所以不同尋常，就在于此：他們都是從小在國內(nèi)教育體系下成長起來的，一直考入北大數(shù)學(xué)系，這不僅標志著中國頂尖基礎(chǔ)科學(xué)人才培養(yǎng)體系已經(jīng)成型，而且也完全能培養(yǎng)、選拔出這樣的學(xué)術(shù)精英。

真正重要的不是一兩個天才的成功，而是這樣一個體系能讓一大批年輕數(shù)學(xué)家成長起來。

02

如何才能不埋沒了天才？

像王虹、鄧煜這樣獲得數(shù)學(xué)界最高獎的，當(dāng)然都是萬中無一的天才，但如果仔細看他們的求學(xué)經(jīng)歷，就不難發(fā)現(xiàn)，他們的成才路徑其實非常不一樣，甚至可以說代表了國內(nèi)教育的兩種不同路徑。

他們倆都是北大數(shù)學(xué)系2007級的，原本是同班同學(xué)，但鄧煜走的路看起來順得多：他在深圳出生長大，很早就顯露出數(shù)學(xué)才華，高中就獲得國際數(shù)學(xué)奧林匹克金牌，次年就保送進入北大數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院，兩年后轉(zhuǎn)學(xué)到麻省理工學(xué)院，又過兩年，2011年進入普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系，2015年順利拿到博士學(xué)位。

隨后鄧煜在紐約大學(xué)做博士后研究，直至2025年出任芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。他的人生，看起來就是一路開掛的學(xué)霸人生，始終遙遙領(lǐng)先。

相比起來，王虹雖然也是學(xué)霸，但她的道路就更接近普通人：她出生于廣西桂林平樂縣沙子鎮(zhèn)，由于成績優(yōu)異，小學(xué)一年級、六年級她是直接跳級的，但她直到初中都只是在鎮(zhèn)上學(xué)校就讀，高中才升入市重點桂林中學(xué)。入學(xué)時成績也不算突出，在全年段100名開外，但沒有參加過數(shù)學(xué)奧賽，16歲通過正常高考考上北大，卻不是數(shù)學(xué)系，而是地球與空間科學(xué)學(xué)院。

她是因為實在對數(shù)學(xué)有強烈興趣，才在大二時通過轉(zhuǎn)系考試，轉(zhuǎn)到數(shù)院的，而那時相比起班上眾多從小在數(shù)學(xué)競賽里泡大的“大神”，她的成績只能算是在中下游。

畢業(yè)后她去法國深造，期間卻一度轉(zhuǎn)行去學(xué)建筑，后來才真正把數(shù)學(xué)確定為人生方向。多年后回憶，她還自嘲說：“建筑也挺難的，于是又回來做數(shù)學(xué)。”

王虹不到34歲就解開世界級數(shù)學(xué)難題，數(shù)學(xué)天賦可見一斑，但從她的人生經(jīng)歷來看，中間稍有岔道，很可能就不會走上數(shù)學(xué)研究之路了，天賦很可能也就被埋沒了。

廣西并非數(shù)學(xué)競賽的強省，她又在小鎮(zhèn)長大，幾乎沒有機會參加什么數(shù)學(xué)競賽，這一路純靠自己對數(shù)學(xué)的熱愛支撐，當(dāng)然，家長尊重她的興趣也很重要。

其實像她這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才明確方向的數(shù)學(xué)家，還為數(shù)不少。2022年菲爾茲獎得主許埈珥就是，他出生于美國加州，父母都是韓國移民，后來隨父母回韓國，盡管他很有天賦，但小時候既不擅長數(shù)學(xué)也不喜歡，高中時甚至一度輟學(xué)去搞詩歌創(chuàng)作，2002年考入首爾大學(xué)時，專業(yè)是物理學(xué)與天文學(xué)。

直到本科最后一年，當(dāng)時已24歲的他偶爾結(jié)識了來首爾大學(xué)當(dāng)客座教授的日本數(shù)學(xué)家、菲爾茲獎得主廣中平祐，才在他的激勵下萌生了對數(shù)學(xué)的濃厚興趣。誰能想到，這樣一個原先似乎跟數(shù)學(xué)不沾邊的人，15年后竟然奪得數(shù)學(xué)界最高獎。

所以，學(xué)術(shù)精英不一定都早早確立人生路徑的，這就需要有一個寬松的環(huán)境，能容許他們自由探索，而這恰恰是國內(nèi)社會缺乏的——如果教育導(dǎo)向太明確太功利，那種無形的社會壓力，極有可能就迫使一部分有天賦的孩子放棄了原本可以發(fā)揮他們潛力的方向。

03

女性也有數(shù)學(xué)天才

“考研名師”張雪峰有一次在直播時，遇到一位女生詢問數(shù)學(xué)專業(yè)有何出路，看得出來，她對數(shù)學(xué)有興趣，卻很擔(dān)心讀這樣“無用”的專業(yè)，將來沒飯碗，所以問了一句：“數(shù)學(xué)專業(yè)未來能做什么，只能當(dāng)老師嗎？”

張雪峰雖然對這些學(xué)科的看法極度務(wù)實，完全是就業(yè)導(dǎo)向，但他倒也一再強調(diào)數(shù)學(xué)不是所謂“天坑”專業(yè)，而認為它是底層賦能學(xué)科，畢業(yè)生在AI、大數(shù)據(jù)、金融等高薪領(lǐng)域極具優(yōu)勢，無論繼續(xù)深造還是轉(zhuǎn)行做計算機、人工智能、精算，都極具競爭力。

然而，那位焦慮的女生其實很能代表一般人的看法，很多普通人確實覺得數(shù)學(xué)專業(yè)好像沒啥用，畢業(yè)出來只能當(dāng)老師。可想而知，這種想法會讓不少本來有數(shù)學(xué)天賦的人另謀他就。

對女生來說，這一點尤其難。王虹的獲獎證明，女性中也有數(shù)學(xué)天才，數(shù)學(xué)奧賽中國國家隊曾有多達9名女隊員，遠高于美國（4名），但去年的中國數(shù)學(xué)奧林匹克冬令營，前100名竟無一個女生。學(xué)數(shù)學(xué)的女生越來越少，這與其說是數(shù)學(xué)能力上的性別差異，不如說是社會價值取向使得女生及其家長放棄了數(shù)學(xué)這條路。

在王虹之前，菲爾茲獎僅有兩名女性獲獎?wù)撸謩e是來自烏克蘭的馬林娜·維亞佐夫斯卡（2022）和伊朗的瑪麗安·米爾扎哈尼（2014）。米爾扎哈尼出生在伊朗這樣一個女性權(quán)利受限制的社會，但她幸運的是，中學(xué)就讀的法爾贊甘學(xué)校校長是位女性，深信男女應(yīng)該平等接受教育。

正是在校長支持下，她1994、1995兩次參加國際奧林匹克數(shù)學(xué)競賽，均獲得金牌，第二次更是成為歷史上第一個在此競賽中獲得滿分的伊朗學(xué)生。

14億中國人里，必定還有無數(shù)具有數(shù)學(xué)天賦的人，要想人盡其才，那就得需要社會為他們提供一個更公平、也更容許自由探索的成長環(huán)境。如果能這樣，那我們完全有理由相信，中國人爆發(fā)出來的聰明才智，將開創(chuàng)無數(shù)新的可能。