001
第一次在電視上看到那個“白項圈”,我還以為導演失誤,把什么現代禮儀服裝給摻進去了。
后來一看,不對,這東西出鏡率高得嚇人——宋朝歷史劇里,只要是正式上朝的戲:皇帝一坐穩,文武百官排隊站好,鏡頭一拉遠,整整齊齊一片白——每個人脖子那兒,都掛著一個白色的圈,中間方方的,下面一塊板子垂著,看著有點像個大號名牌,又有點像把人“套住”的項圈。
要說好看嘛,說實話,剛看是真別扭,尤其是皇帝那身寬袍大袖,再掛個白圈,總覺得有點“束縛感”。可問題來了:堂堂一國天子,滿朝文武,為什么要統一戴這么個怪東西?圖好看?講品味?還是有什么更深的講究?
翻了不少史書、器物圖錄,還特意去看了下博物館里保存的唐宋石刻、畫像資料,我才慢慢意識到:這個我們今天看著像“奇怪裝飾”的玩意兒,在古人眼里,可一點都不簡單。
它有名字,叫“方心曲領”。
002
如果把歷史往回倒一點,你會發現,這個“白項圈”,并不是宋朝人的突然發明,也不是哪位皇帝心血來潮一句話的事兒,而是一步一步“長出來”的。
先說名字。
“曲領”兩個字,在漢代就已經出現了。漢代劉熙在《釋名》里解釋得挺直白:“曲領在內,以中襟領上,橫壅頸,其狀曲也。”意思就是:曲領是在衣服里面,壓在中衣領子上方,橫著擋住脖子,因為它是彎的,所以叫“曲領”。
這句話有幾個信息點很關鍵:
![]()
第一,當時的“曲領”不是在外面掛著,完全不是我們現在看到的那種大白圈,而是“藏在衣服里面”的。
第二,它的功能其實挺現實:一是把層層領子壓住,讓人看著干凈利落;二是擋著脖子,既遮,又保暖。
你想想古代那種衣服,里三層外三層,領子要是全都露出來,堆在脖子那兒,不說難不難看,至少不太體面。特別是上朝、祭祀這種正式場合,領口亂糟糟的,總歸不行。于是古人搞了個“曲領”——有點像我們冬天穿高領毛衣,把里邊的亂七八糟統統擋住。
如果只看到這里,你可能會覺得,這玩意兒就是個古代“保暖+遮丑”的實用小物件,挺平常。然而,到了隋唐,它開始“進化”了。
《隋書·禮儀志》里記載:“正王公侯伯子男……革帶,曲領,方心,蔽膝,白筆……”這里第一次把“曲領”和“方心”放在一起提。
再看《新唐書·車服志》關于通天冠那段:“通天冠者……絳紗蔽膝,白羅方心曲領,白蔑,黑舄……”——這句話信息量就更大了。
什么意思呢?簡單講就是:
到隋唐,原來只在衣服里面的“曲領”,被拉了出來,和一個叫“方心”的東西組合在一起,成為成套的禮服配件,搭配通天冠、蔽膝、鞋等等,服務的是王公貴族在大典上的完整形象。
你可以這么理解:早期的“曲領”像內搭,到了隋唐,它從“內衣配件”變成了“儀式裝飾”,并且配上了一個新伙伴——方形的“心”,也就是我們后來看到的那塊方板。
那這個“方心”到底是什么?史書沒說得那么明白,我們就老老實實承認:確切的起源理由,確實已經不可考了。但有一點基本確定——自從“方心”出現后,曲領必須翻到外面來,不然它根本掛不上去。
![]()
從實物想象一下:脖子上一個彎彎的圈,下面垂著一個方板,板子中間開孔,就這么吊在胸前。這個組合,到了宋代,形態才徹底定型,也就是我們在電視劇里看到的那種樣子:上圓下方,正白,系在后頸,走起路來輕輕蕩。
表面看只是一塊布,但背后,已經和禮制綁在一起,和“你是誰”“你在什么場合出現”“你在誰面前站著”都密切相關。
003
真正把方心曲領推到“全民圍觀”高度的,是宋朝。
宋朝有一個很鮮明的氣質:重文、重禮、重規矩。經歷了五代十國那一陣天翻地覆,趙家開國之后,基本的思路就是:別再亂了,咱們靠制度把這個國家捆扎起來。禮儀,就是其中很重要的一環。
方心曲領,就是這么被重新拾起來的。
你如果去看宋仁宗的畫像,會發現他穿冕服的時候,脖子上就規規矩矩掛著這個東西。畫像里畫得挺細致:脖子那一圈是弧的,緊貼領口,顏色多是白,下面一塊方板垂在胸前,板心開洞,邊緣挺硬,很明顯是經過特意制作的禮服配件,而不是隨便系塊布湊合一下。
有學者專門拿雕刻、壁畫、出土實物對比過,說宋代的方心曲領,大體有這么幾個特點:
上半圈比較貼頸,但不會勒得太緊,后面是系帶,常常系一個結,甚至可以打成漂亮一點的“蝴蝶結”的形狀(這一點,一些影視劇的服裝設計倒是挺還原)。
下方的“方心”,就是一個標準的方板,中間開方孔。從視覺上看,很容易讓人聯想到古代銅錢的“外圓內方”,于是后人就把這兩套說法揉在一起,說這邊是“天圓地方”,那邊是“外圓內方”,一時間寓意堆得滿滿當當。
![]()
這里有個點需要說清楚:史書里并沒有明確寫“方心曲領就是天圓地方的象征”,這更像是后世學者、文人基于當時整體的宇宙觀、禮制觀做出的推測。宋人自己有沒有在上朝前真心想著“我這圈代表天,我這板代表地”?這個我們沒法武斷。
但有一點可以確定:宋代的士大夫,用象征、比附、寓意這些手段,是玩得很溜的。祭祀、禮服、器物,動不動就要和“天”“地”“四方”“君臣秩序”掛上關系。方心曲領放在整個禮制系統里看,跟“天圓地方”沾點邊,這一點并不違和。
那宋朝人為什么要強調這個東西?
你想象一下早朝的場景:皇帝坐在上面,身后是重重帷幕,左右宮門半開;下方是臺階,一層層往下,文武百官分班站隊。大家統一穿深衣、戴幞頭或冕冠,脖子上一圈白,胸前一塊方板,自上而下排成幾條整齊的線。
從視覺效果上看,非常強烈:你一眼就知道,這不是隨便來湊熱鬧的人群,而是被禮制“套住”的臣子。那一圈白色,對每個人來說,都像是一條看得見的“規矩”。
它有兩個效用:
其一,是強調“人”的身份。方心曲領不是誰想戴就能戴,史書里很明確:它是高級官員和皇帝的禮服標配。換句話說,它在某種程度上,是“等級的象征”。士大夫穿上它,就等于正式進入了“朝堂角色”;不該戴的人戴了,那就是僭越。
其二,是強調“場”的莊重。你可以回想一下,現代的某些儀式,比如法官的袍子,軍人整齊的肩章、領章,其實本質上和宋代的方心曲領類似:通過服裝,把“這是儀式,這是秩序”這件事,直接寫在身體上。
再往后看,方心曲領并沒有隨著宋朝滅亡就消失。
明代延續了相當一部分宋制,尤其在禮服這一塊上,很明顯可以看到宋代的影子。明代的冕服系統里,同樣可以找到類似方心曲領的配置,只是形制、尺寸、顏色有些調整,整體延續了“上圓下方”的傳統。與此同時,朝鮮半島的李氏王朝,在學習明制禮儀服飾時,也順手把這個東西帶走了。
![]()
你現在去看韓國傳統祭祀——特別是那種按照所謂“古禮”進行的大型祭禮, officiant 身上掛著那個白圈方板,很眼熟吧?沒錯,源頭就在那里。只不過我們自己這邊,因為后續王朝制度變動、禮制簡化,到了清代中期以后,這一套逐漸被廢止,而他們保留了下來,并且繼續在現代感比較強的節日、祭祀里使用。
于是現在就出現了一個有點尷尬的畫面:我們在電視劇里翻宋史,重新認識這玩意兒;他們在現實生活里穿著它上電視,做文化宣傳。
這時候,再回頭想想那個問題:如果哪天韓國又拿這個去“申遺”,我們該怎么辦?答案其實很簡單——先把自己的東西認清楚、講清楚,再談別的。
004
回到開頭那個畫面:宋朝的皇帝,坐在高高的御座上,頭戴冕冠,身穿冕服,脖子上是那一圈白色曲領,胸前方心正正垂著,百官排立在下。你再看,就不會覺得那是一件“奇怪的飾品”,而是整個禮制體系里,非常關鍵的一筆。
有意思的是,方心曲領這東西,從功能上來說其實挺“雞肋”的:你說它保暖,比不上厚衣領;你說它遮脖子,又不完全遮住;你說它完全是裝飾,它還帶著一套復雜的制度含義。套在脖子上,就好像你被提醒了一句:“你現在是臣子,你在朝堂上說的每一個字,都要對得起這個位置。”
從漢代藏在衣服里面的曲領,到隋唐時候被拉出來和方心結合,成了禮服的重要配件,再到宋代把它用到極致,做成“上朝必備”,最后經明朝傳到朝鮮李朝,被一直用到今天——這個過程,其實挺能說明一個問題:很多我們以為“只是造型”的東西,背后都有一條歷史的線。
你如果把它當成一個普通的服裝細節,說句“哎,這個設計挺好看”,那就太輕飄了。對于當時的人來說,那一圈一板,是他們日常生活里具體可見的“禮”。
宋代士大夫特別喜歡談“禮”。他們會在詩里寫,會在書信里說,會在議論政事時動不動搬出來,用以制人,也用以自限。方心曲領,正是這一套文化,在衣著上的體現——你每天上朝都得穿它,穿久了,身體記住了規矩,行為也更難脫軌。
當然,制度從來都有兩面。一方面,這種禮服確實有助于維護秩序;另一方面,它也會使整個社會變得有點緊繃——你總是被提醒你是誰,你該怎么站、怎么說話,你的抬頭、低頭都被規范。站在現代的角度,我們看宋人被那白圈“套住”的脖子,多少會生出一種復雜的感覺:既佩服他們對制度的執著,又替個體的自由呼吸感到一點窒息。
![]()
話還得拉回現實。
很多人現在對傳統服飾的印象,其實主要來自影視劇。而電視劇里的東西,有時候為了好看,會稍微夸張一點,或者混用不同時代的元素。這就對我們提出了一個小小的要求:如果真的對某一段歷史感興趣,最好還是能稍微再往下挖一挖,不要只停在“感覺層面”。
方心曲領就是一個典型例子:你要是只看劇,會覺得它是導演為了增加“儀式感”做的設計;你去翻一翻《釋名》《隋書》《新唐書》,再看看博物館里的畫像石刻、壁畫,你就會發現,這個“白項圈”從漢一路走過來,承載的東西遠比你想象得多。
至于最后那個問題——如果有一天,別人拿方心曲領這一整套東西去申遺,我們該怎么辦?
老實講,“怎么辦”這三個字,真正意義上,首先還是問我們自己:我們對這套傳統,到底了解多少?我們有沒有把它講清楚?我們有沒有在生活里,以一種自然又不做作的方式,把它延續下去?
文化遺產不是搶來的,更不是靠吵來的。誰能把它說得更清楚,誰能把它傳得更完整,誰能讓更多人因為它而重新理解一段歷史,它在誰那兒,就更有生命力。
宋朝君臣脖子上的那一圈白色,穿越這么多朝代,到今天,最終還是會落在我們每一個人對歷史的好奇心上——你愿不愿意多問一句:“他們當時,為什么要這么穿?”
這篇文章寫到這里,其實不過是把這個問題,從一個簡單的“服裝細節”,拉回到一整套關于禮、關于制度、關于文化流轉的路徑。
下次你再看宋朝劇,看到那個白圈,不妨在心里輕輕說一句:哦,這不是裝飾,這是“方心曲領”。它見證過那么多次上朝、那么多次奏對、那么多次顫顫巍巍的跪拜和激烈的爭辯。那時候,所有人都被它“套住”了脖子,卻也正是通過這樣的束縛,把一個混亂之后的王朝,慢慢拉回秩序。
而我們今天,能做的,就是不要讓它只是停留在劇里的一幀畫面。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.