《春歌》的真正核心 并非懸案

（來源：嘉興日報）

轉自：嘉興日報

　　編輯人語：7月19日，人民文學出版社推出魯迅文學獎得主、作家艾偉潛心淬煉的長篇小說《春歌》，并在當日舉辦以“人間有春歌：植根文化傳統的當代書寫”為主題的新書發布會。

　　《春歌》共四十萬字，以杭州為舞臺，呈現時代的風俗與變遷，《春歌》因這個愿望而寫。故事起始于八十年代（或者更早），以一樁法庭上的梨園舊案為引子，全景式書寫中國四十余年的壯闊變遷，融匯司法觀念迭代、經濟體制改革、民營經濟崛起、海關對外貿易等內容，展現三代人、六戶家庭的命運流轉與情感世界。

　　人，是《春歌》最耀眼的部分，作者將他們置于復雜的關系中，以敏銳的洞察力，觀照人心星河般浩瀚圖景，并重估了人的堅韌與脆弱、堅守與自省、罪責與懲罰。

　　中國作家協會黨組成員、副主席、書記處書記邱華棟認為，這部小說是當代文學中少有的內含中國文化的質地、中國符號的鮮明、中國故事的韌性的作品。江南文化的底色、杭州影影綽綽的城市背景，在這部小說里變成氤氳的云霧一樣籠罩著。

　　茅盾文學獎獲獎作家、《人民文學》雜志主編徐則臣評價道：“《春歌》把杭州這個城市的繁華，把它的那種潮濕、有彈性、豐潤、富庶、雅致，甚至寂寞和蒼涼的東西，都表達出來了，它跟這個城市之間是匹配的。”

　　《春歌》的真正核心，并非懸案，而是“情”。昆劇名伶徐尹春與陳一朵、法官宋芝桓、醫生范文卿、富二代黎彼得……小說中的每一個人物，都被放置于命運與情感交織而成的洪流之中。然而，《春歌》并未沉溺于命運幽暗、人世悲辛，而是始終保有一種斑斕遼闊的人性底色。它寫誤解，也寫諒解；寫創傷，也寫撫慰；寫世事無常，也寫人與人之間始終未曾熄滅的善意與悲憫。”

　　艾偉深諳“江南營造”之法，《春歌》采用五重視角互為補充，摒棄全知敘事的簡單裁斷。真相在不同記憶與立場的碰撞中緩緩顯露。

　　《春歌》也在向中國傳統致敬，向中國美學致敬，作者筆下的人，是“情不知所起，一往而深”的人，是深植于中國文化根脈的人。

　　作為“60后”作家，艾偉始終以勘探人性本質見長。這部新作既是他風格突圍的百變之作，亦是其半生文學積淀凝成的集大成之作，他將中國美學、杭州風物與現實主義融匯一體，在細密綿長的日常敘事中，回到最樸素也最動人的生命經驗之中。由此完成的，不只是對南方風物的再書寫，更是對長篇小說如何容納時代復雜性的又一次深邃推進。

　　《春歌》（選段）

　　二〇〇七年春天，宋芝桓供職的單位搬到了之江路768號。

　　單位在環城西路61號時，芝桓喜歡騎自行車上下班。從大兜路住所到單位需騎行二十分鐘。穿行在老城的小巷子，他感受到千百年來，雖然時代在不斷演進，但人們的生活方式并無實質的變化。街頭到處都是賣油條、雞蛋煎餅的小攤販，人們或圍坐攤邊，或行色匆匆邊吃早點。上班路上要過兩座橋：一座是京杭大運河上的江漲橋，建于北宋年間；另一座聽上去充滿人間煙火氣，叫賣魚橋，當年這橋周邊商賈云集。

　　單位搬到錢江新城，騎行是不可能了，芝桓買了一輛白色寶來代步。芝桓其實喜歡黑色那款，黑色更符合他職業的特點。但黑色通常是領導座車的專用顏色，長期的法律訓練讓芝桓天生有一種秩序感，某些界限不能僭越，哪怕是小小的顏色。就像法袍只能在庭上以及法官等級授予儀式上穿戴，沒有人會在日常辦公時穿著法袍。法官們都知道其中的邊界。

　　坐落在之江路768號的是一幢全新的現代建筑，有著法院建筑莊嚴肅穆的外表，方正而安穩，猶如安放在錢塘江邊的一只巨大的盒子。它似乎在告訴人們，有能力成為這座城市一個可信的依靠。規整的對稱性造型暗示著法律有著嚴密的內在邏輯，它以最為直接和質樸的方式告訴法官們，審判時心里要有一架天平，在法理與人情之間作出最平衡的判斷和抉擇，充分回應案件的核心訴求，不能逾越法律原則。也許這只是芝桓對這座建筑的主觀理解。人們總是以內心的尺度丈量世間萬物。

　　今天，芝桓要去一趟看守所。他已準備好由法院開具的提審證。書記員早早在辦公室等候芝桓。小伙子非常能干，他告訴芝桓，為了進出看守所方便，已向辦公室申請了一輛法院警務車。雙A的車牌可以免去進出看守所某些繁瑣的手續。

　　出發的時候，天色突變，錢塘江南邊飄來厚重的烏云。沒一會兒，整個城市被黑壓壓的云層籠罩。在這個江南城市，低沉的云層意味著不久就會落下滂沱大雨。昨天氣象預報說今天天氣晴好。芝桓提審被告人一般喜歡挑一個陽光普照的日子。看守所本來就是一個壓抑之所，關押在里面的人很容易受到天氣的影響。有些犯人因此拒談案情，當場大哭，申訴冤情，仿佛雨不是從天而降，而是從他們的身體里落下。人對后天獲得的經驗有著固執的迷信，芝桓認為晴好的天氣有利于獲得更為可靠的口供。要是以往，芝桓可能會取消這次審問，不過今天他還是決定前去看守所。這個案子的被告人比較特殊，是昆劇團的當家閨門旦，叫徐尹春。芝桓看過她演出的眾多劇目，她在舞臺上風姿綽約，令人著迷，印象最深的是她在《雷峰塔》中出演的白素貞，無論文戲還是武戲，都臻于化境。

　　芝桓頭腦中浮現白素貞的形象，覺得徐尹春飾演的這個角色有著亦正亦邪的氣質。戲中的素貞應該是善良的啊，為什么會有這個印象呢？難道因為素貞的前身是一條千年蛇妖嗎？難道蛇妖即便變成美人，還是天然帶著一種冰冷的邪氣？一位在雄黃酒后變回蛇形的美人，依舊有可能把一個活人吞噬嗎？被告人身上的雙重氣質，成了芝桓判斷這個案子的直覺之一。多年的法官生涯，芝桓既相信直覺，又努力對直覺保持警覺，因為這會影響法官判斷案件最為重要的變量——自由心證。

　　芝桓覺得有必要同被告人面對面談話，他相信這種接觸所獲得的信息比卷宗更直接。這幾天，他仔細研究了由警方和檢察院提供的案卷，一些細節有疑問。芝桓知道被告人不可能毫無保留。有些被告人會說出一些細節，使自己的口供聽起來真實可信，然而細節是最不可靠的東西。細節可能呈現局部的真實，但是當它構成邏輯鏈后，可能會與事實南轅北轍。

　　半路上，果然下起了暴雨，仿似箭鏃，從天而降。透過車窗，芝桓看到天上云層翻滾。他想起《雷峰塔》“水斗”那場武戲，舞臺上云霧突起，青色的舞練模擬著滔天巨浪，裹挾著蝦兵蟹將紛紛登場。

　　徐尹春案剛發生那會兒，法院同事之間曾八卦過一陣子。畢竟是正在走紅的昆曲演員，即便戲曲在這個時代已經不再廣受關注，囿于很小的圈子，同事們還是或多或少知道徐尹春這個演員，有的還在劇場或電視上看過她的表演，自然對此案格外關注。同事們在議論此案時，免不了引發一些感慨，有人還對徐尹春抱有同情的態度。

　　■記者 許金艷