菲爾茲獎之后，人們在知乎重新認識鄧煜

如果一個沒看新聞的圈外人誤入這位菲爾茲獎得主的知乎主頁，會以為這是一個碰巧會數學的網友。

撰文 | 李悅

北京時間7月23日晚，備受矚目的“數學界諾貝爾獎”菲爾茲獎（Fields Medal）獲獎名單正式揭曉。如傳說中的，兩位中國數學家鄧煜（芝加哥大學數學系教授）、王虹（法國高等科學研究所教授）和美國數學家John Pardon（石溪大學Simons Center教授）、俄裔加拿大數學家Jacob Tsimerman（多倫多大學數學系教授）共同榮膺這一殊榮。

昨晚的頒獎典禮 | 圖源：視頻截圖

對大多數人來說，各種聲名卓著的國際大獎的獲獎人是遙不可及的“大神”，哪怕曾與其同桌共飲，也未見得有多少了解。但對于泡慣了知乎的無數網友來說，本屆大獎得主之一的鄧煜卻是他們在網上的“熟人”，他們不但讀過鄧煜的眾多網貼，深知其數學科普的文風，甚至對他數學家身份之外的各種個人愛好也了如指掌。

鄧煜長期從事偏微分方程、數學物理等方向研究，作為數學家的成就已無須多言，他在網絡上的另一身份——知乎數學領域的優秀答主也碩果累累，至今鄧煜在知乎累計創作了100余篇回答，獲得3萬余次贊同，跨度長達十多年，人送綽號“燈神”。

一位菲爾茲獎得主，常年在知乎寫什么？

如果你第一次點進鄧煜的知乎主頁（鏈接：https://www.zhihu.com/people/paellahorizon），很容易產生一種感覺：這里更像一座數學圖書館。在知乎上的鄧煜，與其說是一位數學家，更像一位講故事的人。

鄧煜的知乎首頁

“設某個日本武士在上廁所時被偷襲，他只能揮動一把長為1的武士刀應戰。請問在他將刀揮動一周的過程中，掃過的面積最小為多少？”外行人乍一看以為鄧煜在講武俠小說，可順著故事一路讀下去，讀者最終走進的，卻是現代數學中著名的掛谷猜想（王虹得以獲得菲爾茲獎的成名工作）。

鄧煜在知乎對掛谷問題作答

這幾乎就是鄧煜回答問題的方式。

別人喜歡先寫定義，他更喜歡先講故事。即便是講專業問題，他也總喜歡從一個大家都能理解的問題開始。

“PDE中的先驗估計”，一個讓不少數學專業學生頭疼的概念。他沒有堆公式，而是先拋出一個問題：“如果一個方程有沒有解都不知道，數學家為什么還能先證明它滿足某種性質？”

問題提出之后，他才一點點揭開答案，把抽象概念拆解成普通讀者能夠理解的推理過程。

在鄧煜的知乎評論區里，經常有人留下類似的話：“第一次覺得數學原來也可以這樣講”，也有很多人說：“第一次真正理解現代數學，不是在課堂，而是在知乎”。

鄧煜的畫風有對大眾的知識解釋，也有面向數學愛好者的經典問題，還有面向專業研究者的學術討論。

在介紹自己關于隨機初值理論、Wave Turbulence等方向的研究時，他并沒有刻意降低專業門檻，而是完整分享研究背景、技術路線和學術進展，與同行展開公開討論。

其中，僅關于世界華人數學家大會（ICCM）數學獎和希爾伯特第六問題相關工作的兩篇回答，就分別獲得了5000余次和4000余次贊同。

但繼續往下翻他的知乎主頁，你會發現這里不只有數學。

他的回答里既有圍棋死活題，也有動漫和游戲，還有“一本正經”的冷笑話。

鄧煜的“數學式”冷笑話

這些內容放在一起你會發現，知乎上的鄧煜更像是一個碰巧數學特別好的網友，不信你看看下面這張圖：

鄧煜的知乎提問，一度引發網友“惡搞”

那些論文里不會出現的故事

繼續看他的知乎主頁，會發現鄧煜的回答還有一個有意思的特點。

大多數人在介紹自己的研究成果時，第一反應大概都會習慣從結果講起，自己解決了什么問題，證明了什么定理，發表在哪本期刊。

但鄧煜不是。

他更愿意講，一個答案是怎樣慢慢長出來的。

在一篇介紹隨機矩陣研究的回答里，他沒有急著展示結論，而是先講二十多年前一位數學家提出了什么問題，后來一代代研究者把問題推進到了哪里，為什么大家都卡在同一個地方，又為什么在某一天一個新的想法突然出現了。

回答中，鄧煜寫了一句很普通的話：

“我們嘗試了很久，后來2019年春天在Princeton的一個下午，才注意到……” （鏈接： https://www.zhihu.com/question/1966496502068242252/answer/1967738946369860903

鄧煜在知乎聊他的思考過程

這些內容不會出現在論文里，論文只記錄結果和成功，而不會記錄那些繞路、爭論、推翻重來，也不會記錄一個靈感在某個春天的下午突然出現。

可做研究的人都知道，科學不是一蹴而就的，往往是這樣一點一點推進的。很多時候，一個最終寫進論文里的結論，背后可能是幾個月甚至幾年的失敗。那些反復驗證又推翻的猜想、那些走進死胡同的嘗試、那些"差一點就成功"的時刻，最后都會被濃縮成論文里短短幾行文字。

而習慣于在網絡分享的鄧煜，讓旁人看到的不僅是一個數學成果，而是一場完整的思考旅程。

這種科普方式也出現在另一篇關于“希爾伯特第六問題”的回答里。

鄧煜在知乎回答“希爾伯特第六問題”

他沒有一上來擺公式，而是先做了一個類比。復雜的問題并沒有因此變簡單，但它開始變得可以理解。它們不只是告訴你“發生了什么”，更愿意陪你一路走到“為什么會這樣”。

今天，獲取一個結論已經越來越容易。打開搜索，或者給AI一個問題，很快就能得到答案。但答案越來越容易得到，“為什么”卻沒有因此變得更容易理解。

為什么這個問題重要？為什么這個發現值得興奮？為什么一個數學家會花十幾年時間研究一件事？……這些“為什么”，需要的不只是知識，更需要愿意認真解釋的人。鄧煜在知乎做的正是這樣的事情。

那些愛發帖的頂尖學者們

鄧煜不是個例，而是大量熱愛思考、認真分享，把研究寫成故事的頂尖學者群體的一個縮影。

比如在知乎，你還會遇見很多不同領域的學術大牛們，他們不急著告訴別人答案，更愿意把答案是怎樣一步步得來的講出來。對于關注他們的人來說，他們關注的不只是一個數學家或科學家，更是一個愿意持續分享思考的人。

比如另一位數學家張益唐，雖然已年過七旬，但他也像年輕人一樣在知乎和網友討論基礎研究為什么值得堅持；今年的國家最高科學技術獎得主賁德院士（鏈接：https://www.zhihu.com/question/52916148/answer/2058213195702068313），向網友們講述一代科研工作者如何一點點把中國雷達從"跟跑"做到"領跑"；榮獲凝聚態青年物理學最高獎麥克米蘭獎的蔡家麒、榮獲2019年美國斯隆研究獎的程蒙等一代代優秀年輕學者也在知乎與大眾直接對話。還有參與重大工程建設的科研工作者們，把那些新聞里只有一句話的科技突破，在這里講成了一個個關于探索、失敗和堅持的故事。

這樣的事情同樣發生在如今最熱門的AI領域。

每當新的模型發布，公眾最關心的通常是哪項能力刷新了紀錄，但真正讓開發者興奮的，往往是發布之后。

DeepSeek、月之暗面（Moonshot AI）的研究員，會在模型發布后集體觸網回答開發者的追問（鏈接：https://www.zhihu.com/question/1927140506573435010/answer/1927892108636849910）。還有OpenAI、宇樹科技、智元機器人等AI領域的從業人員，他們持續把每天遇到的工程問題、踩過的坑和新的思路，寫成一篇篇回答。

月之暗面的成員們在知乎問題下集體作答

這些故事沒有統一的主角，卻有一個共同點。他們更愿意把那些繞過的彎路、經歷過的失敗、突然想通的瞬間，一起講出來。

因為專業創作者們不用把復雜的問題壓縮成幾個短視頻，也不用為了流量不斷追逐熱點。他們可以用幾千字甚至上萬字，把一個問題從背景、歷史、推理到結論講清楚。評論區里的同行討論、持續更新的回答，又讓知識不斷生長。

熱點會過去，知識會留下。于是，一個問題有了比答案更長的生命周期。

菲爾茲獎是數學界最高榮譽之一，而對于很多知乎上鄧煜的關注者們來說，他們記住的并不只是一位站上世界數學最高領獎臺的學者，而是那個會記錄一個春日下午的感悟、會耐心回答每一個“為什么”，還會分享私人愛好的一個活生生的人。

正是這些認真寫下的回答，會讓更多人因為一個人，走近一門學科，也會一直留在那里。

最后，歡迎關注“返樸”知乎賬號，你會發現很多學術“大牛”的有趣一面

特 別 提 示

『返樸』提供按月檢索功能。關注公眾號，回復四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的內容目錄，以此類推。

版權說明：歡迎個人轉發，任何形式的媒體或機構未經授權，不得轉載和摘編。