最貴580一場，脫口秀的票，怎么越來越貴了？

你是否疑惑過，脫口秀線下演出的門票，怎么越來越貴了？點開購票軟件，近幾年的脫口秀專場、拼盤演出，都能賣到380、480、甚至680元的高價。在這個快樂稀缺的年代，為了笑出聲來，人們似乎愿意支付一定的溢價，但當貴價演出越來越多，再苦悶的年輕人也忍不住先捂住錢包——不能沒有了快樂，也沒有了錢。

票價走高，做脫口秀理應賺得盆滿缽滿，但現實并非如此。作為一門牢牢綁在人身上的生意，段子很難流水線批量生產，永遠需要持續投入精力創作、打磨，這無形中放大了運營的人力成本。另一方面，線上節目的播出，模糊了明星和脫口秀表演者之間的界限，演員的酬勞高了，劇場座位數量卻存在上限。就這樣，盡管節目越來越多，有名氣的脫口秀新人遍地都是，但大多數劇場與從業者，掙錢依舊艱難。

???

文 |饒桐語

編輯 |Yang

運營 |歪歪

越來越貴的票價

幾個月前，忠實的脫口秀愛好者徐嘉帶爸媽和親戚們特地去看了一場脫口秀演出，她買了五張580元的票，一共花了3000多元。這是一筆不小的開支，付錢的時候，徐嘉是咬著牙買的，她原本想讓全家人都徹底放松一場，沒想到的是，她臉笑得很僵，家人們睡得很香。

那是第一次，一種強烈的“花冤枉錢”的感受在徐嘉心里油然而生。這幾年，只要是看脫口秀，徐嘉都是買最貴的前排。她奔四了，沒結婚也沒娃，開銷基本都花在了看演出上，原因簡單，到了這個年紀，“能用錢買到快樂，已經是很幸運的事情了”。

于是，想看的演出她都去。有時候還要為了搶票花錢。有一回，兩個很有名的喜劇演員來武漢演出，她花了680元買票，又花了300元找代拍。在付款的時刻，理智告訴她，票價有點貴，但另一個念頭會立馬冒出來，“這就是快樂的價格”——市場就是這樣，即便是這個價，演出依舊場場爆滿，甚至還有不少粉絲覺得，“票再貴點吧，這樣我就沒那么難搶了”。

票很貴，但快樂更稀缺，就這樣，包括徐嘉在內的很多觀眾，都習慣了為快樂支付溢價。但在一家人睡著的時刻，屬于快樂的特殊濾鏡陡然消失了，徐嘉形容，“580元一下子顯現出了它原本的樣貌”。那次之后，徐嘉一邊下定決心，以后絕對不再帶家里人去看了，另一邊，她也開始思考，動輒大幾百的門票，真的合理嗎？

據中國演出行業協會及燈塔專業版數據，過去這一年，脫口秀劇場類演出觀看人次同比增長65.3%，演出場次增長42.0%。徐嘉定居武漢，這兩年，來武漢演出的人越來越多了，楊笠、梁海源、漫才兄弟等知名演員都來過，反響都很好。演出一度多到撞檔期，徐嘉不得不多選一，挑一個更感興趣的看。

來開專場的演員，往往都上過節目，有一定名氣。打開購票軟件，最低的票價180元起，最貴的能到580元、甚至680元。如果遇到頂流，還得找黃牛，票價動輒翻倍，或者找代拍，成本又要再抬高幾百元。徐嘉時常會感覺，票價或許沒有變，“但貴的人越來越多了”——幾檔節目在源源不斷地量產新人，遍地都是有點兒知名度的卡司，大家輪流來演出，觀眾們錢包不知不覺就空了。

錢花了，卻不一定能得到更好的觀看體驗。細數起來，一部分脫口秀演出的槽點一只手都數不完。28歲的成野，在過去一年，大概看了15場脫口秀表演。她覺得，看脫口秀越來越像“一場冒險”，不到最后時刻，都很難判斷這筆錢到底花得值不值得。

比如，演出場地會有影響。這兩年，脫口秀演出場地，從幾十人的小劇場拓展到了百人以上的大劇場，沉浸感大打折扣。

▲圖 / 視覺中國

最遠的一回，成野花180元買的票，人已經坐到了二樓。和話劇、舞臺劇不一樣，脫口秀往往只有一個人在舞臺上表演，一旦離得遠了，整場表演都顯得很單薄。成野形容，一個人講一群人聽，“像坐在大學的階梯教室上課一樣”。明明是一個很有能量的演員，但距離太遠，大家看不清臺上人的肢體動作，更感受不到情緒起伏。成野往周圍一看，所有人都在玩手機，場子完全涼了。后來，成野有了偏好，同樣的價格，她寧愿去小劇場看知名度低的演員，也不想再去大劇場看成名演員。

另外，由于缺少燈光、舞美的烘托，演出全靠演員當下的情緒和投入度來支撐，一旦演員狀態不好，再大的咖位也救不了場。Cici坐標廣東，也是一位脫口秀愛好者，她慕名去看過一些頂流演員的專場，結果帶著興奮去了，卻發現表演者的情緒很平淡，段子一結束，就火速離開，全程沒有展現誠意的互動，也沒有激情飽滿的狀態。Cici坐在座位上，只覺得對方單純是“當個班兒上”，好像講脫口秀不是一件很快樂的事情了。

就算表演者態度好、段子文本佳，觀眾們圓滿從劇場里走了出來，時隔幾個月之后，他們同樣有可能會遭遇“背刺”。徐嘉和Cici都不能接受的是，自己花錢去線下看的段子，沒過多久就被搬到了大火的綜藝節目里。這時，幾百塊的票錢成為了超前點播的費用，“被創飛”的感覺隨之抵達頂峰。

段子有自己的生命周期，行業里默認的說法是，只要在線上說過，那這個段子就“死”了，不能在線下再講一遍。但成野發現，這套約定俗成的法則只能用來規范有職業道德的人，有些演員會卡住節目錄制和播出的時間差，抓緊先在線下講一遍。觀眾們不得不有了自己的應對方案，“節目開始一兩個月前的演出慎看”。

后來，徐嘉把演員們分成了四類——選擇回歸線下、好好打磨段子的，比如童漠男；選擇進入娛樂圈，和脫口秀漸行漸遠的，比如徐志勝；能源源不斷出產作品，線上和線下完全不重復的，比如呼蘭。這三類演員她都能理解并支持，只有那種又要線上流量，又沒能力在線下寫出新段子的演員，她最為不滿。徐嘉還下定決心，只要某個演員在線上講了相似的段子，她一定不會再去線下看TA第二次。

各種槽點疊加之下，脫口秀的門票貴，成了觀眾們總在念叨的話題。那么，脫口秀的票到底為什么這么貴？觀眾們究竟在為什么付費？

▲圖 / 《去月球吧》

為誰買單

這個夏天的脫口秀賽季，最受關注的話題是“拯救開花”。開花，是一家由脫口秀演員小塊和徐志勝共同經營的俱樂部。為了扭虧為盈，呼蘭、李誕、羅永浩等人紛紛露面，在視頻中出謀劃策。人們這才意識到，一家脫口秀俱樂部，即使不缺人脈、不缺資源、不缺知名度，但依舊還在虧錢。

在大眾的想象中，脫口秀演出的成本應該很低。Cici看過不少形式的演出。設備上，脫口秀不需要演唱會的大型舞美、樂器音響；內容上，不用像舞臺劇、話劇，需要多人排練、磨合，甚至時長都不如一些相聲專場。一場90分鐘脫口秀演出，扣除主持和開場，主演實際表演不過一小時，設備不過一支話筒。

▲脫口秀的演出設備不過一支話筒。圖 / 《不討好的勇氣》

幾乎所有的成本都花在人身上。入行五年的阿南經營著一家脫口秀俱樂部，她拆分了一場演出的成本，其中，最高的是給演員的勞務費，包括經紀人在內，整個團隊的差旅費加起來能占到成本的50%甚至80%。此外，各大售票平臺要抽成，流水較少的演出抽15%左右，流水高一些的能降到10%。工作人員、運營、宣發等成本反而不高。很多時候，小劇場的滿場演出，“慌慌張張才掙2000塊”。

經營著三家脫口秀俱樂部的劉峰同樣感覺演員成本高昂。他告訴每日人物，不同演員定價不同，一些大劇場巡演拼盤演出里，邀請一位演員的價格是萬元起，而頂流演員的出場費甚至能到30萬元、50萬元。

線上脫口秀節目的誕生，模糊了“明星”和“演職人員”之間的界限。比如話劇、舞臺劇，演職人員的工資很難開出動輒幾萬、幾十萬的天價。這意味著，脫口秀觀眾們不僅要為段子付費，還需要為見明星付出相當一部分溢價。

與此同時，脫口秀所能賣出的票又是有限的——娛樂圈里，知名歌手們拿走的出場費當然更高，但演唱會往往開在能容納上萬人乃至10萬人的體育場館，即便是均價400元的票價，也能帶來一筆巨額的票房收入。比如，開了上百場的薛之謙「天外來物」巡回演唱會，場館集中在北京鳥巢、杭州奧體中心等大型場地，單場容納超過5萬人，如果按照2000萬元的票房估算，巡演的總票房能達到接近30億元。

▲知名歌手演唱會往往開在能容納上萬人乃至10萬人的體育場館。圖 / 大麥

然而，脫口秀演員熱度再高，也很難在萬人級別的體育館里演出。2025年，楊笠在上海靜安體育館的專場，是脫口秀首次開進體育館，羅永浩將其形容為“載入中國脫口秀歷史的一天”。那天現場，觀眾總數達到4000人，這已經是其他演員難以望其項背的成績。大多數脫口秀演員的上限，就到千人級別的大劇場，按照300元的均價計算，一場的票房30萬元，要覆蓋演員們的出場費，票價很難再降。

資本的出現也在一點點改變著這個行業的經營生態、成本結構。上了節目之后，小俱樂部的演員會簽約那些更大的公司、平臺，收出場費不再是一種個人行為。好幾次，阿南試圖爭取便宜點的價格，但對方的回復很直接，“公司定價，他們也改變不了”。

不請頭部大咖的情況下，小型演出收益更不穩定。劉峰介紹，一般來說，邀請脫口秀演員們來演出有兩種模式：一種是分成，一場演出里，不同的俱樂部，分別提供演員和場地，最后的盈利雙方各自拿走一部分。另一種是采購模式，直接給演員所在的俱樂部或者經紀公司支付出場費。相比起來，劉峰更喜歡前者，因為對于小俱樂部來說，這意味著實際支出小，就算不賣座，好歹不會虧錢。但如果是后者，俱樂部就需要自負盈虧。

劉峰算過一筆賬。在采購模式下，邀請稍微有點知名度的卡司，再加上主持人、開場演員，所有人員成本加起來，直接奔著8000元去了。這樣的小型演出，劉峰的定價在158元到188元之間，再貴就沒有人買單了。

再之后，能不能賺錢就成了一道簡單的數學題。只有200個座的小劇場，稍微帶票一點的演員能賣出150張票，再除去房租、宣發、運營等多項成本，就算能賺錢的成功演出。但運氣不好的時候，票只賣出30多張，演出還是得照常進行，連成本都收不回來。

高昂的人力成本下，劉峰嘗試調整了他的運營策略。以前，他還會盡可能邀請一些有名氣的演員，現在會努力尋摸一些物美價廉的小演員。脫口秀之外，劇場還在努力拓展一些新的業態，比如兒童劇、小型話劇，這些演出雖然客群比較少，但只需要他們提供場地，多少會有一些盈利，不像邀請一些脫口秀演員會“硬性虧本”。

▲北京某藝術中心內小劇場。圖 / 視覺中國

脫口秀的生意，為什么難做

拉長時間線來看，經營脫口秀不是沒有賺錢的好時候。

阿南進入這個行業是2020年前后，一個屬于脫口秀市場的黃金時代——競爭很少，沒太多俱樂部；觀眾們對這個新鮮事物的興趣濃度很高，任何演出只要開票就有流量；經營環境同樣友好，演員成本可控、劇場租金低。各方面加持之下，即便阿南的劇場是在疫情初期起步，整體運營情況仍然不錯。

覺得“未來可期”，是很多劇場從業者選擇并堅持留在這個行業的原因。按照理想中的發展，這個新興賽道會越做越紅火，有更多人能夠從中分到一杯羹，但從實際的營收結果來看，一切沒有像他們的預期一樣。相反，演員們的專場多了，但脫口秀卻成了一筆更難賺錢的生意。

劉峰的俱樂部開在一個二線城市，當地脫口秀的盤子始終是有限的，大多數觀眾一年就能看幾次演出。而當下，有人氣的演員和廠牌開啟了高密度的巡演，大家自然會傾向于去看自己熟悉演員的專場。

這讓行業里的“二八效應”變得更加明顯。劉峰說，巡演分掉票房之后，本土俱樂部的上座率一直在下降。前幾年，哪怕是不知名的演員，劇場的上座率也能在80%左右，現在可能只剩下40%，近乎腰斬。因此，頭部演出票價變貴的同時，本土俱樂部的票價反倒還降了，早期賣108元的票，如今降到88元才有競爭力。小演員的收入跟著減少，阿南的觀察是，一些小演員早幾年還能拿500元的出場費，后來變成400塊就可以請來演一場。

一個有些微妙的循環出現了，當普通演員的收入越來越低，上綜藝節目，就成為了更多演員的執念。一切變得很直接——上了節目，身價就能瞬間陡增。即便是一輪游，或者只是在節目露了個臉，出場費就能從幾百塊漲到3000元到5000元。觀眾們吐槽的“貴的演員越來越多”，同樣是業內人士的感觸。

▲脫口秀綜藝節目。圖 / 豆瓣

除了市場有限，脫口秀難賺錢，還是它的特性決定的。作為資深觀眾，成野知道，雖然都是和語言相關的藝術，但脫口秀的確是一個特別的存在。比如相聲，重復講上很多次，包袱一樣，也不耽擱它能靠這套文本繼續賺錢。話劇、音樂劇更是，經典的劇本年復一年地上演，觀眾們依舊愿意走進劇院去欣賞、觀摩。

但脫口秀段子不一樣，它的核心任務是讓人笑，再頭部的俱樂部，也無法批量復制、量產笑點，只能依靠人持續不斷地創造，而這需要時間。這在當下反而成了一件難事。線上節目一年辦一回，整個行業的節奏不知不覺地加快。阿南說，寫段子其實是很費腦子的。對于普通的脫口秀演員來說，花半年時間，能寫出一個小時左右的段子已經很不錯了。

換句話說，一些演員沒有出產、打磨兩套段子的時間和能力，才讓“超前點播”的吐槽變得頻繁。為了避免這種情況，一些俱樂部會對自家演員有明確的要求，段子只要發到網上了，就不允許再講。但這些規定限制不了更有名氣的演員，更多時候，各地俱樂部之間競爭激烈，“有這么多劇場發來邀請，演員們會更有話語權。”

這些變化，讓本就很短的段子賞味期變得越來越短。成野覺得，“很多段子沒有給人細品的機會”，一些平庸的笑點笑過了，就很難再被逗笑一次。Cici也有類似的感受，她總結，如今的脫口秀賽道有四大話題：窮、職場、原生家庭和男女對立，相似的主題聽多了，“點開都費勁”，還夾雜著社交平臺的熱梗和評論，再難出現當年驚艷過她的“樓蘭美女和干尸二號”。

原創文本生產慢，吃力不討好，一部分劇場干脆放棄傳統脫口秀，辦起了“相親脫口秀”“互動脫口秀”，演員不需要花大量時間打磨文本，只要能逗樂現場觀眾，一樣有上座率。

▲圖 / 《喜劇之王單口季》

這樣的劇場越來越多了，阿南有時候看著免不了有點兒眼紅。他們的招聘啟示里，會要求“男生一米八”“女生面容姣好”，形象好、氣質佳，意味著更容易在社交平臺上走紅，互動過程能迅速變成一個又一個的爆笑短視頻，流量來了，票甚至比上節目的演員更好賣。

但酸過之后，阿南也知道，這更接近于短視頻造星的過程，別的不說，起碼需要投入幾十萬資金成本，小俱樂部拿不出這個錢。當然，捧出頂流之后，回本就快。劉峰說，就算對方沒有什么實際的內容創作，但流量是實打實的，同樣能開出30萬元的出場費。

不過，對于徐嘉、成野等脫口秀愛好者來說，他們還是更喜歡傳統脫口秀。笑點之外，演員們的表達會帶來思考、啟發，新的看世界的角度。某種程度上，國內脫口秀是和這一代年輕人共同成長起來的一種文化形式，各種吐槽之外，這里依舊擁有最忠實的一群觀眾，和最真誠的創造者。

沒賺太多錢，阿南還想繼續做脫口秀。雖然這個行業正在變卷，甚至有時候還有點變味兒，但阿南還是感覺，留在這里的人，大多還是對脫口秀有感情。前段時間，阿南請了一個外國脫口秀演員來小劇場里演出，對方漂洋過海，出場費大概1萬多塊錢，人不少，卻還是沒坐滿。最后算賬，是不賺不虧的一場演出，但阿南覺得值。坐在臺下的時候，她聽不懂臺上人講的段子，但能聽懂觀眾們的笑聲，而這個際遇是由她創造的。

▲圖 / 《忘了我記得》

（文中人物均為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究