中國第二枚可重復火箭要來了！朱雀三號、長征十二號甲8月排隊挑戰回收，難度有多大？

一個月內，戈壁灘上兩次“入軌成功、回收未果”。2026年8月，兩款火箭又要排隊挑戰回收測試。火箭“回家”到底有多難？

2025年12月，甘肅民勤的戈壁灘上，一個月內見證了兩場“差一點點就成功”的回收嘗試。

先是12月3日，朱雀三號首飛，入軌任務圓滿成功，一級火箭卻在最后3公里的著陸點火階段出了異常，墜毀在回收場坪邊緣，距離著陸中心點僅40米。

二十天后，12月23日，長征十二號甲遙一首飛，同樣入軌成功，一級回收也未達預期，偏離著陸點約4.5公里墜地。

業內沒有把這兩次稱為“失敗”。朱雀三號總指揮戴政接受央視采訪時說：“從工程角度來講，拿到數據就已經是巨大的成功了，最后三公里的那一腳剎車，下一次再好好改進。 ”

如今，兩款火箭都瞄準了2026年8月進行二次回收測試。誰先成功，誰就是中國第二枚完成入軌級回收的可重復火箭。

這不僅是技術的比拼，更關乎中國低軌衛星互聯網的組網速度。

一、兩枚火箭，兩種“回家”路線

先看長征十二號甲（CZ-12A），由航天科技集團八院抓總研制，是“國家隊”在可回收火箭領域的重要探索。

全長約70.4米，起飛重量約437噸，一級配備7臺“龍云”液氧甲烷發動機，支持75%–100%深度節流。

它的特殊之處在于——“國企箭體+民企發動機” 組合，開創了商業發動機與“國家隊”箭體深度融合的新模式。

再看朱雀三號（ZQ-3），來自民營商業航天公司藍箭航天。

體格更大：芯級直徑4.5米，全箭總長76.6米，起飛重量約660噸，起飛推力約900噸。低軌運載能力一次性任務21.3噸，航區回收任務也有18.3噸。

朱雀三號的技術亮點很突出：液氧甲烷發動機 + 不銹鋼箭體。相比獵鷹9號的鋁合金箭體，不銹鋼強度更高，耐熱能力更強，大幅減少了日后翻新成本。

兩款火箭都采用著陸腿回收方案——也就是目前全球最主流的VTVL垂直起降回收方式，代表作是SpaceX的獵鷹9號。

但問題在于，這項技術，真的太難了。

二、火箭“回家”到底難在哪？

有人把火箭回收比作“從100層樓扔下一支鋼筆，讓它精準落進地上的筆筒”。但現實遠比這復雜。

上海市宇航學會資深航天科普專家陶建中在接受《解放日報》采訪時，將一級火箭回收的關鍵技術總結為四個核心問題：

第一，發動機要能重啟。 一級火箭分離后，已關機的發動機需要重新啟動，并具備變推力能力——像汽車油門一樣精確控制速度。獵鷹9號的梅林發動機可以深度節流到40%推力，中國天鵲-12也實現了50%-110%的推力調節。

第二，姿態和速度要精確測量控制。 火箭下降過程中，姿態和速度一直在變化。從80公里高空以數倍音速墜落，必須實時解算最優路徑，稍有偏差就可能偏離著陸場數公里。

第三，要解決耐沖擊問題。 著陸時沖擊力太大就會把火箭撞壞。獵鷹9號和長征十二號甲都配備了4組著陸支撐腿，具有緩沖作用，經得起重擊。

第四，要保持下落過程中的穩定性。 柵格舵——外形像帶整齊小格子的“翅膀”——可控制箭體滾轉、俯仰和偏航，助力精準回收。

陶建中強調，朱雀三號和長征十二號甲此前都已順利通過70公里級回收試驗，長征十二號甲還通過了靜態控制試驗。獵鷹9號也曾經歷多次失敗才成功回收，“相信我國掌握了這4個最關鍵技術后，實現一級火箭回收是遲早的事”。

而戴政在接受央視采訪時，把最難的一步說得更直白：“最后那一腳剎車沒有踩好。 ”

這“一腳剎車”，指的是在距離地面3公里處做著陸點火——高度降為零的同時速度也要降到零，著陸腿展開才能吸收撞擊沖擊。這對火箭飛行器控制來說，難度非常大。

朱雀三號那次，墜毀點距離著陸中心點僅40米。戴政說：“意味著如果最后的著陸點火工作正常，預期是能夠實現目標的，而且能落在場坪中心。 ”

三、網回收VS著陸腿回收：誰更優？

有趣的是，就在朱雀三號和長征十二號甲都在攻克著陸腿回收時，中國航天已經給出了另一條答案。

2026年7月10日，長征十號乙在海南商業航天發射場成功完成了一級火箭的網系回收——全球首次！

這次成功創造了三個“首次”：中國首次運載火箭一級可控回收、全球首次運載火箭網系回收、長征十號乙成為我國首型成功回收的重復使用運載火箭。

網回收的思路很簡單：把火箭沉重的著陸腿卸掉，換上輕便的專用攔阻掛鉤，把緩沖捕獲的活兒全交給海上平臺。

優勢直接拉滿：省下的重量全是運力；網系協同放大捕獲窗口，更能靈活適應落點偏差。

對比下來，著陸腿回收的難點就很明顯了——它需要火箭自帶“甲胄” ，既增加重量擠占載荷，又要求最后落地時精度極高。網上有人說“網回收技術難度不夠”，這邏輯完全站不住腳。

世界邏輯不就是這樣嗎？越簡單越好，只要能成功走通，就是可行的。 一個問題簡單化處理，就是效率。

四、為什么非要搞可回收火箭？

很多人會問：費這么大勁搞回收，圖什么？

答案很直接：成本。

一枚火箭造價不菲，一子級能占到整枚火箭成本的約70% 。如果沒有回收技術，衛星入軌之后箭體就只能墜落銷毀，用完即棄。

陶建中提供了一組數據：過去5年，獵鷹9號的發射成本下降了30% ，其重復使用最多的一枚火箭已達31次。樂觀估計，未來可重復使用火箭的發射成本有望降至一次性火箭的10%左右。

據粗略估算，未來5到10年我國期望發射數以萬計的衛星?，F有火箭難以滿足高頻發射需求，“衛星排隊等火箭”已經成為商業航天的緊迫問題。

誰先把發射成本打下來，誰就能搶占低軌軌道資源。目前全球申報的衛星總數已遠超低軌安全部署上限，太空越來越擠。馬斯克的“星鏈”衛星系統發射總數已在2025年突破10000顆。

所以，朱雀三號和長征十二號甲8月的這次二次挑戰，意義已經超出了技術驗證本身。

五、8月挑戰，成敗怎么看？

從目前的信息看，兩款火箭預計都在8月進行二次回收測試，具體時間以官方發布為準。

長征十二號甲首飛回收異常發生時間較早——再入點火過程中就出現了問題，有分析稱原計劃起動3臺發動機但1臺未能正常工作。

而朱雀三號首飛其實大部分流程都走得特別順——高空點火完美、超音速載入氣動滑行完美，就栽在最后3公里的“一腳剎車”上。

從技術積累的角度看，朱雀三號距離成功可能更近一些。但航天就是這樣，不到最后一刻，什么都可能發生。

戴政說得很實在：“這次任務首要看中的還是入軌，代表這款火箭后續能夠為衛星客戶提供服務?；厥帐墙党杀镜氖侄?，但對客戶來說，要求你把貨物送到需要的軌道上。 ”

藍箭航天這條路走了快十年。從2018年朱雀一號入軌失敗，到2023年朱雀二號成為全球首款成功入軌的液氧甲烷火箭，再到如今挑戰可回收。

戴政離開“國家隊”加入藍箭時，把在單位獲得的所有榮譽獎狀鋪滿了一個床鋪，“那天晚上哭了，就是再投一次胎的感覺。 ”

航天探索，從來都是九敗一勝。8月就要到了，無論成敗，這兩款火箭的嘗試都值得關注。

【互動結尾】

你覺得8月的二次回收測試，朱雀三號和長征十二號甲誰能先成功？網回收和著陸腿回收，你看好哪條路線？

評論區聊聊。