張學(xué)良與陳誠(chéng)交往始末：1965年陳誠(chéng)病死臺(tái)北，張學(xué)良送去杜甫兩句詩(shī)！

1965年3月5日，陳誠(chéng)因肝癌病逝于臺(tái)北。靈堂上一幅沒(méi)有署名的素色挽幛，抄錄了杜甫的兩句詩(shī)：“死別已吞聲，生離常惻惻。”送挽聯(lián)的人是被軟禁已近三十年的張學(xué)良，他沒(méi)有落款，但在場(chǎng)的人都知道是誰(shuí)。

陳誠(chéng)與張學(xué)良的交往，始于1930年中原大戰(zhàn)塵埃落定前后。

那時(shí)張學(xué)良通電擁蔣，率數(shù)十萬(wàn)東北軍入關(guān)，直接決定了戰(zhàn)局。陳誠(chéng)正帶著第十一師在中原前線苦戰(zhàn)，對(duì)這位一舉定乾坤的少帥印象頗佳，稱(chēng)之為“少年英發(fā)，有大將氣度”。張學(xué)良后來(lái)回憶兩人早期交往，也說(shuō)：“陳誠(chéng)那時(shí)候很年輕，很能干，說(shuō)話(huà)痛痛快快，不是陰險(xiǎn)的人?！?/p>

然而，彼此之間的這種客氣，很快在“剿共”戰(zhàn)場(chǎng)上演變成了摩擦。

1934年張學(xué)良從歐洲回國(guó)，出任鄂豫皖三省“剿匪”副總司令，陳誠(chéng)則在江西指揮對(duì)中央蘇區(qū)的第五次圍剿，在此期間，兩人在政策戰(zhàn)術(shù)層面，已經(jīng)有了不小的分歧。

1935年張學(xué)良轉(zhuǎn)任西北“剿總”副總司令，東北軍開(kāi)入陜甘，連遭敗績(jī)，士氣頹喪，作為蔣介石最信任的軍政要員，陳誠(chéng)多次銜命赴西北視察、督戰(zhàn)。

1936年10月，陳誠(chéng)再次來(lái)到西安，兩人爆發(fā)了激烈的當(dāng)面爭(zhēng)論。據(jù)張學(xué)良晚年對(duì)唐德剛的口述，陳誠(chéng)當(dāng)面指責(zé)東北軍剿共不力，說(shuō)“漢卿，你受了共產(chǎn)黨的宣傳，心志不堅(jiān)”。張學(xué)良立刻頂了回去：“你們中央軍在江西，幾萬(wàn)條槍?zhuān)蛄硕嗌倌?？我現(xiàn)在沒(méi)有補(bǔ)充，沒(méi)有士氣，拿什么去打？”張學(xué)良當(dāng)時(shí)心態(tài)已在劇變邊緣，覺(jué)得陳誠(chéng)這些人“只知道唯上命是從，不知國(guó)家民族已到最后關(guān)頭”。而在陳誠(chéng)眼中，張學(xué)良從一個(gè)英氣勃勃的將領(lǐng)，漸漸變成了一個(gè)被“匪”宣傳麻醉、不穩(wěn)當(dāng)?shù)膯?wèn)題人物。

1936年12月12日凌晨，西安事變爆發(fā)，陳誠(chéng)成為階下囚。他當(dāng)時(shí)以軍政部次長(zhǎng)身份隨蔣介石到達(dá)西安，住在西京招待所。槍聲響起，東北軍士兵破門(mén)而入，陳誠(chéng)穿著睡衣就被押到了大廳。張學(xué)良很快趕來(lái)，沖著陳誠(chéng)等人拱手，連說(shuō)：“對(duì)不起，讓各位受驚了?！标愓\(chéng)的軍人脾性被徹底激發(fā)，他厲聲對(duì)張學(xué)良說(shuō)：“你如果認(rèn)為應(yīng)該，就把我打死；不然，就請(qǐng)你把我送到委員長(zhǎng)那里去，我要和委員長(zhǎng)在一起！”

張學(xué)良并沒(méi)有發(fā)怒，壓低聲音解釋?zhuān)骸稗o修兄，你不要誤會(huì)，我們對(duì)委員長(zhǎng)絕無(wú)惡意，只是請(qǐng)他領(lǐng)導(dǎo)抗日，絕對(duì)保證你們的安全?！标愓\(chéng)完全聽(tīng)不進(jìn)去，直斥此舉為劫持統(tǒng)帥。

事變期間，陳誠(chéng)雖身處軟禁，張學(xué)良仍多次單獨(dú)找他談話(huà)，試圖溝通。陳誠(chéng)在寫(xiě)給妻子譚祥的信里，對(duì)張學(xué)良下了這樣的評(píng)語(yǔ)：“張漢卿愚而好自用，天真得可恨。”而張學(xué)良在事后則對(duì)孫銘九等親信感嘆：“陳辭修這個(gè)人，太沒(méi)有自己了，他腦子里的蔣先生比什么都大?！?/p>

事變和平解決，張學(xué)良送蔣回京后被扣、交付軍法審判。一時(shí)間，主張殺掉張學(xué)良以正國(guó)法的聲音在南京高層甚囂塵上。陳誠(chéng)作為事變的直接受害者和重要人證，他的態(tài)度至關(guān)重要。他沒(méi)有選擇報(bào)復(fù)，據(jù)當(dāng)時(shí)參與處理的核心幕僚回憶，陳誠(chéng)在內(nèi)部力主不殺，他的理由是：殺了張學(xué)良，十幾萬(wàn)東北軍勢(shì)必嘩變，西北局面將不可收拾，恰好中了外界希望中央與東北軍內(nèi)斗的圈套。

陳誠(chéng)以為，扣住張而不殺，既能安撫東北軍，又能向外界展示委員長(zhǎng)寬大，對(duì)局勢(shì)最為有利。蔣介石最終將張學(xué)良交付“嚴(yán)加管束”，實(shí)際上是走了陳誠(chéng)主張的這條路。此后數(shù)十年，張學(xué)良被輾轉(zhuǎn)管束于奉化、貴州、重慶，最終在1946年移禁臺(tái)灣新竹井上溫泉。

在漫長(zhǎng)的管束歲月中，陳誠(chéng)的角色十分微妙。他不是直接負(fù)責(zé)看管的人，但在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期是島上權(quán)力最大的執(zhí)行者之一，他對(duì)張學(xué)良命運(yùn)的影響在于他是否愿意過(guò)問(wèn)。

陳誠(chéng)沒(méi)有落井下石，反而持續(xù)做了一些實(shí)際的照拂。張學(xué)良在日記中多次記錄，1950年代初，陳誠(chéng)派人從臺(tái)北送來(lái)煤油爐、蚊帳、藥品和好茶葉，張學(xué)良寫(xiě)道：“陳辭修派人送來(lái)了煤油爐和好茶葉，我無(wú)以為報(bào)。”后來(lái)張學(xué)良從新竹搬到臺(tái)北近郊，生活條件逐步改善，背后也有陳誠(chéng)的默許和推動(dòng)。

對(duì)于“放張”，陳誠(chéng)的私下態(tài)度遠(yuǎn)比公開(kāi)更耐人尋味。

跟隨陳誠(chéng)多年的秘書(shū)楊有壬在回憶中披露，陳誠(chéng)多次私下表示張學(xué)良被關(guān)得太久了，于情于理應(yīng)當(dāng)有個(gè)了結(jié)，但此事太敏感，說(shuō)多了反而害事。

1960年代初期，蔣介石曾就是否給張學(xué)良稍寬的活動(dòng)空間征詢(xún)陳誠(chéng)意見(jiàn)。陳誠(chéng)的回答極為謹(jǐn)慎：可以允許在有人陪同的情況下到臺(tái)北走動(dòng)，但完全恢復(fù)公開(kāi)自由“目前還不宜”。這個(gè)意見(jiàn)促成了張學(xué)良從深山搬到北投，但仍沒(méi)有真正的自由。

張學(xué)良晚年對(duì)此看得通透，他對(duì)訪客說(shuō)：“陳辭修，那是個(gè)好人哪。他當(dāng)行政院長(zhǎng)的時(shí)候，很想給我一點(diǎn)自由，可是他不敢，他也做不了主。他跟我明說(shuō)了，你的事，只有總統(tǒng)點(diǎn)頭才算數(shù)?！?/p>

在“殺張”問(wèn)題上，陳誠(chéng)的底線從來(lái)未變。1949年國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，有人再度提出處理張學(xué)良以絕后患，據(jù)蔣經(jīng)國(guó)身邊人員的追述，陳誠(chéng)當(dāng)場(chǎng)反對(duì)，說(shuō)：“已經(jīng)沒(méi)有東北軍了，殺他沒(méi)有任何好處，只會(huì)多留一個(gè)惡劣的形象。”

陳誠(chéng)晚年私下談起張學(xué)良時(shí)曾說(shuō)：“漢卿本心不壞，是一腔熱血，把事情想得太簡(jiǎn)單。他的用心是要抗日，要救中國(guó)，可是辦法太錯(cuò)?！?/p>

張學(xué)良獲自由后，面對(duì)記者說(shuō)起陳誠(chéng)，幾乎沒(méi)有任何遮掩：“陳辭修對(duì)蔣先生，那真是鞠躬盡瘁，死而后已。他那個(gè)忠，是徹徹底底的。可也正因?yàn)檫@樣，很多事情他明明知道不對(duì)，也不敢說(shuō)個(gè)不字。他對(duì)我不錯(cuò)，后期真是當(dāng)個(gè)朋友在處?！彼€特地提起一個(gè)細(xì)節(jié)：有一年他在新竹山里生病，陳誠(chéng)帶著榮民總醫(yī)院的醫(yī)生跑很遠(yuǎn)的路去探望，“他那個(gè)身份，能跑那么遠(yuǎn)來(lái)，你說(shuō)，還要怎么樣？”

所以，陳誠(chéng)去世，張學(xué)良送去那兩句唐詩(shī)——死別已吞聲，生離常惻惻。

這十個(gè)字，是有歷史溫度的。