人類并不孤單：科學(xué)家發(fā)現(xiàn)身邊正隱藏著一條平行文明…

歡迎來(lái)到：自說(shuō)自話的總裁

人類，真的是地球上唯一懂音樂(lè)的生物嗎？

你看到的這些鸚鵡，跟著鼓點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著音樂(lè)蹦迪，甚至是跟著靈魂的節(jié)奏一起搖擺……

這到底是懂音樂(lè)，還是瞎忙乎？

如果當(dāng)真懂音樂(lè)，那還得了？

秒殺尼安德特人和一切動(dòng)物，直逼人類的智慧天花板。

再看這只在哈佛上班5年的非洲灰鸚鵡，竟然能看得懂哈佛同事的暗示，一秒找到了被子里的腰果……

還有這只被養(yǎng)在修車行，會(huì)模仿引擎聲，模仿來(lái)點(diǎn)鈴聲、會(huì)芭比Q了、還會(huì)吹口哨撩正妹，要不要洗澡的韋小寶鸚鵡……

這都啥啊，鸚鵡為什么這么能整活？

30年前，科學(xué)界否定鸚鵡智商，認(rèn)為它們不懂含義，只是學(xué)舌，但如今，科學(xué)家們鉆進(jìn)鸚鵡的大腦，發(fā)現(xiàn)它們不僅懂?dāng)?shù)學(xué)、能推理，還會(huì)看孩子，打電話。

更神奇的是，科學(xué)家確認(rèn)，鸚鵡與人，在智力層面，竟然是鬼使神差的趨同進(jìn)化……

所以，鸚鵡到底是不是智慧生物？

今天，我們就來(lái)聊聊這個(gè)故事。

鸚鵡到底有多聰明？

鸚鵡有多聰明？

主人在擦桌子，它就模仿噴壺的聲音，而且它還還知道，要等紙擦一擦再繼續(xù)「噴水」。

這只鸚鵡，不愿意呆在籠子里，就裝作爪子被卡住，騙取人類的同情，再成功出門。

這只鸚鵡更是能幫主人打游戲，讓開(kāi)火就開(kāi)火，讓開(kāi)鏡就開(kāi)鏡，簡(jiǎn)直是個(gè)物理外掛。

接著，為了證明這些驚人的操作不是條件反射。

2016年，有科學(xué)家搭建了這樣一個(gè)場(chǎng)景來(lái)測(cè)試這只鳳頭鸚鵡——菲戈羅。

要吃到零食，菲戈羅就得把桌上的樹(shù)杈修成木棍，再把零食撥下來(lái)。

這是邏輯推理，差不多3歲小孩兒才會(huì)。

但之間菲戈羅三下五除二，就搞定了。

接著，難度增加，樹(shù)杈換成了松木板。

菲戈羅也是腳踩板子，直接從上面拆下一根木條；

再換成紙板，它也是用喙當(dāng)剪刀剪下恰好足夠硬的紙條。

然后，2023年，這個(gè)經(jīng)典的推理實(shí)驗(yàn)達(dá)到了難度巔峰。

這一次，菲戈羅必須完成兩步操作：

首先，用一根帶尖的木棍，刺破擋住腰果的薄膜。

然后，換一根長(zhǎng)棍，把腰果給撥出來(lái)。

而且，研究員還玩兒陰的，把兩種棍分別放到了桌子兩端，故意為難菲戈羅。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)在人類嬰兒和各種靈長(zhǎng)目猴子、猩猩身上也做過(guò)。

通常，他們會(huì)先拿起一根棍子，跑到盒子面前，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，扔掉；

再跑回去，拿另一根，過(guò)來(lái)試。

但菲戈羅呢？

一眼看穿，慢悠悠走過(guò)去，一次性把兩種小棍打包叼走，再到盒子前，一次操作……

這太神了，真的，我承認(rèn)，我第一次被助理測(cè)試，沒(méi)解說(shuō)時(shí)，我都認(rèn)為，直接拿那根粉色長(zhǎng)棍子去捅啊，我還以為那根短棍兒是個(gè)垃圾……

這就是號(hào)稱寵物智商天花板的戈芬氏鳳頭鸚鵡（Tanimbar Corella）原產(chǎn)印尼，研究員用了10只做這個(gè)測(cè)試，7只通過(guò)，最快的只用了35秒。

并且，實(shí)驗(yàn)中，研究員有時(shí)候還會(huì)偷偷拿掉薄膜，結(jié)果鸚鵡們，也是一眼看破，不要短棍兒，只拿長(zhǎng)棍兒……

所以，這個(gè)實(shí)驗(yàn)證實(shí)了鸚鵡的推理能力和跨越時(shí)空的前瞻性規(guī)劃能力……

不僅如此，還有這只號(hào)稱史上最聰明的鸚鵡的——艾利克斯。

它不僅能分辨物體的材質(zhì)，說(shuō)出物體形狀，比如，這個(gè)羊毛、四角。

還能聯(lián)想思考，比如，哪個(gè)發(fā)音是黃色，它能準(zhǔn)確說(shuō)出，是單詞OR。

更有意思的是，因?yàn)樘^(guò)聰明，鸚鵡也會(huì)被視覺(jué)欺騙。

比如，艾利克斯就被這個(gè)經(jīng)典的錯(cuò)覺(jué)圖騙到了，和你一樣，不認(rèn)為線段一樣長(zhǎng)……

但這說(shuō)明什么？

注意線段上的箭頭啊，那是專門用來(lái)忽悠人類的3D腦補(bǔ)建模的秘鑰。

也就是說(shuō)，艾利克斯和人類一樣，有著從2D圖形腦補(bǔ)3D建模的空間能力，也就是，有著理解事物之間相對(duì)關(guān)系的全局視角。

真的，哪怕如今的AI上天入地，在黃仁勛把它們訓(xùn)練成物理AI之前，它也沒(méi)這個(gè)本事……

然后，有網(wǎng)友就專門利用這一點(diǎn)整蠱自家的小鳥(niǎo)。

他把鸚鵡愛(ài)吃的瓜子和水盆打印成圖片，鸚鵡半天吃不上來(lái)，氣的直接把盆扔地上。

他還把鳥(niǎo)窩也打印成圖片，鸚鵡看著這小房子好像能住又好像不能住，大腦都快斷路。

后來(lái)，主人把它的鸚鵡兄弟也打印成了一張紙放上來(lái)。

這只小鸚鵡看到紙片兄弟的一瞬間，嚇得直喊救命啊……

修車鸚鵡？

畫(huà)面中這正在修車的，是啄羊鸚鵡，性格狂野、精力旺盛，對(duì)人類工業(yè)品謎之狂熱。

對(duì)錢包、甜點(diǎn)，也特別喜歡。

本來(lái)，它們是新西蘭的原生物種，大多都生活在南島，雜食。

但當(dāng)西方人把綿羊引入新西蘭后，這群鸚鵡就嗨了，天天趴在羊背上啄羊脂肪吃。

起初，我們以為這就是群搞怪鸚鵡。

但你有沒(méi)有想過(guò)，脂肪與智力密切相關(guān)啊。

于是，最近幾年的研究發(fā)現(xiàn)，它們竟然是能直接PK人類，觸及到鸚鵡，甚至整個(gè)鳥(niǎo)類智商天花板的存在。

比如，2020年，有科學(xué)家告訴鸚鵡，這里有兩罐木棍，黑色可以兌換實(shí)物，橙色不行。

這個(gè)當(dāng)然，鸚鵡秒懂。

接著，罐子A，黑色多，橙色少；

罐子B，橙色多，黑色少。

顯然，鸚鵡要拿罐子A。

但是，兩名研究員從兩個(gè)罐子里拿走木塊，還不讓鸚鵡看見(jiàn)他拿走的是什么顏色。

隨后，再讓鸚鵡選罐子。

先考考大家，你會(huì)怎么選？

這純賭啊，我哪兒知道你拿走了啥？

結(jié)果，答案公布，你看人家鸚鵡——你誰(shuí)啊，你讓我選我就選啊？

我要你手里的，你拿走的大概率是黑色，你玩兒我是吧？

果然，人類輸了，不僅賠了手里的這根，還賠了整罐黑色多的棍子……

這是不是有點(diǎn)兒太聰明了？

還有更聰明的測(cè)試：

研究員故意安排了一個(gè)故意會(huì)拿走黑棍兒的作弊者人類和一個(gè)誠(chéng)實(shí)的隨機(jī)數(shù)人類。

然后，兩罐木棍兒，還是讓鸚鵡選。

鸚鵡觀察過(guò)幾次以后，就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)作弊人類。

按理說(shuō)，哪怕有作弊者，讓我們選，我們肯定還是選誠(chéng)實(shí)者從黑棍兒多的那個(gè)罐子里拿出來(lái)的棍子，雖然概率并非100%，但這樣穩(wěn)妥。

結(jié)果，研究員還要給鸚鵡再上難度，讓這兩人不停的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，干擾鸚鵡。

鸚鵡后來(lái)直接努力，又玩兒是吧？

它從此根本不安位置、記憶、概率來(lái)選，直接記住那個(gè)天天作弊的家伙，選她，她手里肯定是黑棍兒……

這……研究者說(shuō)，叫做「貝葉斯動(dòng)態(tài)推理能力」（Bayesian inference），很高深啊。

這是人類在阿波羅登月計(jì)劃期間，有了足夠強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)，才正式吃透，并運(yùn)用到太空制導(dǎo)的巔峰算法……

總之很神，貝葉斯公式背后的人類智力、算力發(fā)展史，我們會(huì)員頻道細(xì)說(shuō)。

但這里，啄羊鸚鵡展現(xiàn)出的統(tǒng)計(jì)邏輯和心理學(xué)洞察力，已經(jīng)超越人類幼兒……

我覺(jué)得這至少有12歲的能力了吧。

但等等，這不合理啊，如果一只鸚鵡懂邏輯、會(huì)貝葉斯、還要前瞻性規(guī)劃。

在我們的認(rèn)知里，不就必須擁有一個(gè)碩大的腦子嗎？

但鸚鵡的大腦，就像一顆荔枝，還特別平滑，沒(méi)有褶皺。

這到底是怎么回事呢？

和人類趨同進(jìn)化？

原來(lái)，在鳥(niǎo)類進(jìn)化史上，它們?yōu)榱孙w行，必須減重。

于是，沉重的下巴和牙齒，變成了輕盈的鳥(niǎo)喙。

骨骼變成了中空，而大腦，也逐漸變成了「壓縮包」。

人類的大腦靠狂堆褶皺來(lái)增加面積；

鳥(niǎo)類則完全靠褶皺，而是靠聚集的高密度神經(jīng)團(tuán)塊。

因此，一只鸚鵡「荔枝肉」腦子里塞下的神經(jīng)元數(shù)量，完勝一只體型大它100倍的猴子。

在人腦中，前額葉是我們擁有高階認(rèn)知、邏輯推理、情緒控制和工作記憶的進(jìn)化恩賜。

但最新的研究發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)類的NCL區(qū)（尾側(cè)側(cè)硬腦膜外套），就是前額葉的完美平替。

在這個(gè)微小又平滑區(qū)域里，硬生生擠著十幾億、甚至二十幾億的神經(jīng)元，密度遠(yuǎn)超人類大腦10倍甚至20多倍。

如果說(shuō)人類的大腦，是一臺(tái)體積龐大、靠堆顯卡和內(nèi)存才得以提高算力的臺(tái)式機(jī)，運(yùn)行的又是一個(gè)卡頓的Windows系統(tǒng)；

那么鸚鵡的大腦，就是一臺(tái)裝了iOS系統(tǒng)和超強(qiáng)A20芯片的小巧智能手機(jī)。

而且，我們是不是好像看到了A系列手機(jī)芯片換個(gè)殼兒，也能當(dāng)macbook neo來(lái)賣電腦啊。

會(huì)不會(huì)我們也會(huì)被大自然淘汰？

好了，不扯遠(yuǎn)了。

我們的祖先曾經(jīng)過(guò)著復(fù)雜的群居生活，要合作、要結(jié)盟；

同時(shí)，又還要防止背叛、善于欺騙、察言觀色和胡謅八扯……

這是我們大腦不斷進(jìn)化的動(dòng)力。

而鸚鵡呢？

在雨林里，也是成百上千只的龐大鳥(niǎo)群，一起生活，但它們堅(jiān)持一夫一妻。

于是，它們的腦力挑戰(zhàn)更大：

必須記住上千個(gè)同類的臉和聲音；

必須知道誰(shuí)是朋友，誰(shuí)是敵人；

必須懂得討好伴侶，安撫對(duì)方的情緒。

所以，它們和我們一樣，會(huì)給孩子取名、會(huì)有同理心、會(huì)合作，甚至還會(huì)會(huì)共情和臉紅。

而且，鸚鵡主要吃堅(jiān)果、種子和熱帶水果。

所以，它們還得用腦子記住熱帶雨林里哪顆樹(shù)什么時(shí)候結(jié)果，哪顆樹(shù)最近已經(jīng)被吃光。

另外，這些果實(shí)也很麻煩，各種外殼、果皮、毒素，簡(jiǎn)直就像天然的「諸葛鎖」智商考場(chǎng)。

還有一個(gè)層面，那就是大自然賜予了鸚鵡，幾乎和人類一樣長(zhǎng)的「成年壽命」。

有明確科學(xué)記錄的最長(zhǎng)壽鸚鵡——這位叫餅干（Cookie）的鳳頭鸚鵡，從1933年大蕭條，一直活到了2016年，享年83歲。

因此，它們的知識(shí)、智慧和經(jīng)驗(yàn)也可以像人類一樣傳承，而非像章魚(yú)那樣，生來(lái)沒(méi)爹，全靠自學(xué)，還壽命其短……

鸚鵡的社交網(wǎng)絡(luò)

你見(jiàn)過(guò)刷短視頻上癮的鸚鵡嗎？

這只小鳥(niǎo)，不僅會(huì)劃，還會(huì)專門找自己的播放列表，戳自己愛(ài)看的博主……

還有這只叫艾莉（Ellie）的鸚鵡，晚上不玩一會(huì)iPad都拒絕回籠子睡覺(jué)。

這只更神，看到影片里的鸚鵡，還會(huì)主動(dòng)劃出評(píng)論區(qū)，瘋狂輸入表情包，這是要跟影片里的鸚鵡表白嗎？

還有這位主人，哭著講述了這個(gè)故事：

鸚鵡是爺爺留下的，陪了她爺爺快40年。

但爺爺只當(dāng)它是寵物，始終把它關(guān)在籠子里，不和它交流。

但鸚鵡發(fā)現(xiàn)，手機(jī)鈴聲響起后，爺爺就會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，說(shuō)很久。

于是，它專門學(xué)會(huì)了電話鈴聲，希望這樣，就能有人類和自己說(shuō)話……

這位主人把它接回家后，聽(tīng)到爺爺?shù)倪@段復(fù)古的手機(jī)鈴聲后，當(dāng)場(chǎng)淚奔。

這絕不是鸚鵡成精的個(gè)例。

到了2023年，更是有來(lái)自麻省理工的科學(xué)家，做了這樣一個(gè)逆天的實(shí)驗(yàn)：

他們找了15只寵物鸚鵡，分布在不同的家庭里。

然后，給它們每只鳥(niǎo)發(fā)了一臺(tái)平板電腦。

它們只要用喙熒幕上某張鸚鵡照片，就能向?qū)Ψòl(fā)起視頻通話。

實(shí)驗(yàn)開(kāi)始后，人類發(fā)現(xiàn)：

這些鸚鵡之間竟然建立起了深厚的網(wǎng)友關(guān)系。

還有錯(cuò)綜復(fù)雜的固定網(wǎng)友關(guān)系……

真的，苦于沒(méi)啥好方法讓鸚鵡學(xué)會(huì)建群。

否則，出現(xiàn)什么4只鸚鵡，建6個(gè)群的奇觀，我也不意外……

總之，這個(gè)實(shí)驗(yàn)當(dāng)中，每當(dāng)視頻電話接通，兩只相隔千里的鸚鵡，會(huì)隔著屏幕開(kāi)始一起唱歌、一起整理羽毛、一起玩耍。

它們完全理解了，網(wǎng)絡(luò)那端，存在一個(gè)真實(shí)的伙伴。

在參與測(cè)試的鸚鵡中，有兩只因?yàn)槟昙o(jì)大且受過(guò)心理創(chuàng)傷，不愿意飛。

結(jié)果，在幾次視頻通話后，它們竟然也跟網(wǎng)友學(xué)起了拍打翅膀，開(kāi)始更頻繁地嘗試飛行。

這是人類有史以來(lái)，第一次在非人類物種中，觀察到「通過(guò)數(shù)字設(shè)備，進(jìn)行跨越物理空間」的社會(huì)技能傳承。

而且，它們還在網(wǎng)聊的時(shí)候，給對(duì)方起網(wǎng)名。

怎么聽(tīng)這些網(wǎng)名？

其實(shí)，早在2011年，康奈爾大學(xué)的卡爾（Karl Berg）教授，就潛入委內(nèi)瑞拉原始叢林，幫我們破解了其中奧秘。

他當(dāng)時(shí)在17個(gè)野生綠腰鸚鵡的巢穴里，偷裝了微型麥克風(fēng)。

然后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)鸚鵡寶寶破殼后，父母在給幼鳥(niǎo)喂食時(shí)，做的第一件事，就是取名字。

父母會(huì)對(duì)著幼鳥(niǎo)A，發(fā)出一串特定叫聲（Contact Call）。

幼鳥(niǎo)A就巢穴里，不斷地練習(xí)，直到完美掌握。

這串叫聲就是父母給它起的名字。

然后，同一個(gè)巢穴里，兄弟姐妹之間的特定叫聲還都非常像，就像人類的太王大王二王三。

這說(shuō)明每只鸚鵡都大自然中面目模糊的群演，而是被父母賜予過(guò)名字的生靈，它們清楚的知道我是誰(shuí)，我是一個(gè)獨(dú)立存在的個(gè)體，其他鸚鵡，其他人類，也都是同樣的獨(dú)立個(gè)體。

它們甚至因此有了比人類更發(fā)達(dá)的同理心……

鸚鵡的同理心……

這兩只非洲灰鸚鵡，被關(guān)在透明隔間里，隔間前面，坐著研究員。

在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，鐵圈就是錢，每個(gè)鐵圈能換到一顆零食。

現(xiàn)在，研究員開(kāi)始搞事情了。

他給了右邊的鸚鵡A一大堆錢，但卻關(guān)上了它的購(gòu)買窗口。

而隔壁的鸚鵡B，購(gòu)買窗口敞開(kāi)著，卻身無(wú)分文。

類似的實(shí)驗(yàn)在黑猩猩、猴子身上做過(guò)無(wú)數(shù)次，我們也都專門介紹過(guò)。

甚至做實(shí)驗(yàn)的大神德瓦爾還專門說(shuō)，這就是華爾街正在發(fā)生的故事。

靈長(zhǎng)類動(dòng)物，根本就是基因的奴隸，我們被達(dá)爾文的惡犬算得死死的。

如果我們是華爾街的鸚鵡A，絕對(duì)寧愿破產(chǎn)，也不會(huì)把錢白送給正在占領(lǐng)華爾街的鸚鵡B。

但這兩只鸚鵡呢？

只見(jiàn)鸚鵡A看了一眼隔壁的鸚鵡B，主動(dòng)叼起一枚錢幣，通過(guò)隔板上的小洞把錢傳給了B。

鸚鵡B接過(guò)錢，找人類買了一顆零食。

接著，鸚鵡A轉(zhuǎn)身叼起第二枚硬幣，再次遞了過(guò)去，就這樣A把錢一個(gè)個(gè)白送給了同伴B。

你可能覺(jué)得這不叫同理心，而叫傻，叫人善被人欺。

但是，第二天的實(shí)驗(yàn)開(kāi)始，昨天的鸚鵡B變成了富翁，它也會(huì)反過(guò)來(lái)，把錢毫不猶豫的塞給鸚鵡A。

而你要繼續(xù)問(wèn)，會(huì)不會(huì)A換零食，再傳給B分享？

答案是肯定的，而且，這就是靈長(zhǎng)類、人類和鸚鵡的最大區(qū)別，我們的贈(zèng)與是建立在「合作」與「投桃報(bào)李」的低級(jí)邏輯上。

而這個(gè)實(shí)驗(yàn)，明確的論證了，鸚鵡的贈(zèng)與低級(jí)的投桃報(bào)李無(wú)關(guān)，是一種純粹的同情和同理心，我看著你吃，我也很爽……

這絕不是鸚鵡成精的個(gè)例。

還記得開(kāi)頭那只，號(hào)稱有史以來(lái)最聰明的鸚鵡——艾利克斯嗎？

它也有很多類似的感人故事。

當(dāng)時(shí)，與它搭檔的研究員是哈佛大學(xué)備受排擠的女博士——艾琳。

起初，艾琳經(jīng)常端著咖啡在實(shí)驗(yàn)室，有次一只杯子摔碎了，她本能以為這是鸚鵡艾利克斯干得，于是對(duì)它大吼，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，是自己沒(méi)放好啊。

于是，她就對(duì)鸚鵡抱歉的說(shuō)，I'm sorry。

沒(méi)過(guò)多久，艾利克斯咬碎了艾琳熬夜寫(xiě)完、關(guān)乎她飯碗和命運(yùn)的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)書(shū)（NSF）。艾琳崩潰大哭，這時(shí)，艾利克斯居然也低下頭，怯生生地說(shuō)了一句話：

I'm sorry... I'm sorry.

艾琳瞬間心軟，接受了道歉。

還有一次，1990年，艾利克斯感染了致命的曲霉菌病。

艾琳傾家蕩產(chǎn)，刷爆信用卡，買機(jī)票抱著它飛到佛羅里達(dá)做手術(shù)。

在氧氣艙和霧化器里，這只平時(shí)頤指氣使、「奴役」所有研究員的「霸道總裁鳥(niǎo)」，極度虛弱。每次霧化定時(shí)器一響，它就會(huì)發(fā)出微弱而可憐的哀求：

我想回去，我想回去（Wanna go back... wanna go back）。

它知道只有艾琳能救它。

總之，到2018年，又有科學(xué)家論證了一個(gè)30年前，艾琳就設(shè)下過(guò)的猜想——鸚鵡有復(fù)雜的情感波動(dòng)。

30年前，艾琳說(shuō)，

它通過(guò)艾利克斯眼眶周圍羽毛稀疏的區(qū)域，觀察到「臉紅」的現(xiàn)象時(shí)，主流科學(xué)界差點(diǎn)兒把她當(dāng)做神棍除名。

但現(xiàn)在，科學(xué)家找來(lái)體型巨大的藍(lán)黃金剛鸚鵡：它們的眼睛周圍，有一圈裸露皮膚。

然后，為鸚鵡設(shè)置兩種場(chǎng)景：

一種是把它們單獨(dú)留在房間里；

一種是讓它們最熟悉的飼養(yǎng)員

走進(jìn)來(lái)，溫柔地跟它們說(shuō)話，撫摸它們。

這時(shí)，研究員們發(fā)現(xiàn)，鸚鵡眼睛周圍的那圈白色皮膚，竟然肉眼可見(jiàn)地變成了粉紅色。

這跟人類害羞、激動(dòng)或感到幸福時(shí)，臉頰充血，出現(xiàn)「臉紅」是一模一樣的原理啊。

看來(lái)，鸚鵡，真的是大自然為萬(wàn)物之靈，準(zhǔn)備的另一個(gè)備份……

兩個(gè)靈魂的相遇……

時(shí)間回到1974年，當(dāng)時(shí)的艾琳（Irene Pepperberg）還是美國(guó)哈佛大學(xué)的比較心理學(xué)博士，不為生計(jì)發(fā)愁。

一天晚上，她正在沙發(fā)上觀看一部有關(guān)黑猩猩的紀(jì)錄片，科學(xué)家教會(huì)了黑猩猩打手語(yǔ)、認(rèn)識(shí)物件。

艾琳腦子忽然閃過(guò)一個(gè)念頭：

黑猩猩固然聰明，但它們能說(shuō)話的聲帶。

但我知道一種也很聰明的動(dòng)物——鸚鵡，鸚鵡可以說(shuō)話，那它們是否也能通過(guò)訓(xùn)練，學(xué)會(huì)和人類交流呢？

為什么那么多科學(xué)家，當(dāng)初只有艾琳會(huì)想到鸚鵡？

因?yàn)椋f(shuō)來(lái)凄慘，艾琳從小生活在一個(gè)像冰箱一樣冷漠的家庭中。

母親經(jīng)常抱怨艾琳，說(shuō)錯(cuò)誤的生下她，毀了自己的一生。

在媽媽眼里，艾琳就是一個(gè)「獄卒」，把她永久性地囚禁在了沒(méi)完沒(méi)了的洗衣服、熨衣服、做飯、打掃衛(wèi)生的生活中（permanent sentence of drudgery）。

16歲時(shí)，媽媽去世，艾琳在繁重的學(xué)習(xí)之余，又過(guò)了媽媽所有的工作，為 喜怒無(wú)常、患有嚴(yán)重PTSD的老兵父親和三個(gè)弟弟妹妹做飯、打掃……

艾琳極度缺乏社交，是靠著一只名叫沒(méi)名字的廉價(jià)小鸚鵡，才獲得了童年唯一的愛(ài)。

后來(lái)，她進(jìn)入哈佛和麻省理工，成為了罕見(jiàn)的女化學(xué)博士。

但這時(shí)，她又遭到嚴(yán)重的性別歧視，經(jīng)常被問(wèn)：

你訂婚了，打算什么時(shí)候退學(xué)？

接著，故事就來(lái)到了1974年的這個(gè)念頭，她因此決定轉(zhuǎn)行，研究動(dòng)物，研究鸚鵡。

然后，在芝加哥的寵物店里，店員隨便從籠子里掏出一只驚恐萬(wàn)分、被剪斷翅膀、摔在地上流血的1歲灰鸚鵡——艾利克斯。

從此，兩個(gè)被世界冷落的靈魂，就這樣相遇了……

起初，艾利克斯學(xué)的很慢，不是拒絕開(kāi)口，就是發(fā)出怪聲。

但后來(lái)，艾琳琢磨出一套激將法。

那就是，和助手演戲：

艾琳拿一個(gè)三角形，問(wèn)助手它有幾個(gè)角，助手會(huì)模仿鸚鵡的神態(tài)和語(yǔ)調(diào)，說(shuō)出3，然后得到零食獎(jiǎng)勵(lì)。

這果然激起了艾利克斯的勝負(fù)欲，它終于開(kāi)口說(shuō)話，并且很快掌握了大約50個(gè)單詞。

這時(shí)，艾利克斯，開(kāi)始說(shuō)出自己的訴求，比如想玩走鐵鏈、想吃花生米。

有時(shí)候還調(diào)皮，故意模仿艾琳的語(yǔ)氣，反問(wèn)艾琳，這是什么顏色、那是什么發(fā)音？

有一天，艾琳拿給它一顆紅蘋(píng)果問(wèn)它這是啥？

艾利克斯盯著看了好一會(huì)兒，因?yàn)椋鼜奈匆?jiàn)過(guò)蘋(píng)果，根本沒(méi)有Apple這個(gè)概念。

但是，艾利克斯在嘗過(guò)一口蘋(píng)果后竟然說(shuō)：

Banerry。

我天，艾琳心臟砰砰砰的跳，什么是Banerry？

這是香蕉Banana加上櫻桃Cherry的自創(chuàng)組合詞。

艾利克斯竟然本能的開(kāi)始造詞？

而且通過(guò)這新造的Banerry開(kāi)表示：雖然我不知道這是啥，但它吃起來(lái)像香蕉一樣甜，看上去卻又像櫻桃一樣紅。所以，它是Banerry。

果然，按照這個(gè)邏輯，艾利克斯又給杏仁

取名叫「軟木堅(jiān)果」，認(rèn)為它是軟木塞（Cork）和堅(jiān)果(nut)的組合。

又有一次，艾琳給它嘗了一塊好吃的蛋糕，它也沒(méi)見(jiàn)過(guò)蛋糕，沒(méi)有Cake這個(gè) 概念。

但它卻脫口而出：What a Yummy Bread, Want yummy bread。

Yummy是好吃的意思，Bread是面包的意思。

它竟然還會(huì)跨感官造詞，用味覺(jué)和視覺(jué)，造出了Yummy Bread這個(gè)代指蛋糕的新詞……

雖然，艾琳和艾利克斯取得了如此重大的進(jìn)展。

但在整個(gè)1980年代，科學(xué)界卻舉辦了一場(chǎng)旨在全面絞殺「動(dòng)物語(yǔ)言研究」的批斗大會(huì)。

權(quán)威大牛們無(wú)情嘲笑艾琳，認(rèn)為動(dòng)物全是沒(méi)有思想的機(jī)器。

《科學(xué)》和《自然》雜志連看都不看就拒絕她的論文。

艾琳經(jīng)費(fèi)斷絕，瘦了30斤，為了省錢，每天只吃豆腐，冬天把暖氣開(kāi)到13度。

而每當(dāng)她崩潰絕望時(shí)，艾利克斯都能同情她的悲傷，會(huì)走過(guò)來(lái)輕輕說(shuō)：撓撓我（You tickle）。

當(dāng)艾琳撫摸它時(shí)，它眼角的皮膚會(huì)因?yàn)楣睬槎浩鸺t暈……

但是，為了獲得學(xué)術(shù)界認(rèn)可，艾琳不得不用大量重復(fù)的測(cè)試折磨艾利克斯。

艾利克斯煩透了，為了表達(dá)抗議，當(dāng)被問(wèn)「哪個(gè)是綠色鑰匙？」時(shí)，它故意把所有錯(cuò)誤都答一遍，或者嘴里說(shuō)「綠色的」，爪子卻直接掀翻實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的綠布，然后用屁股對(duì)著艾琳。

有一次，測(cè)試盤(pán)子里有2個(gè)、3個(gè)和6個(gè)方塊。

艾琳問(wèn)：3個(gè)方塊是什么顏色的？

艾利克斯突然盯著她，堅(jiān)定地說(shuō)：5。

艾琳傻了，盤(pán)子里根本沒(méi)有5這個(gè)概念。

但看上去，艾利克斯這次又不像是鬧脾氣，于是艾琳機(jī)智的反問(wèn)：

那5個(gè)方塊是什么顏色的？

艾利克斯立刻回答：None——沒(méi)有。

原來(lái)，它是在用一種半開(kāi)玩笑、半叛逆方式，向人類展示了它理解了「虛無(wú)、0」，這個(gè)連古希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得都感到抽象的概念……

真的，人類對(duì)0的理解，至少是幼兒園大班之前，這都很難。

包括文明發(fā)展史上，數(shù)字0，也都是直到公元后，才在古印度建立起來(lái)的抽象概念。

古希臘當(dāng)年都沒(méi)搞定啊。

后來(lái)，正是因?yàn)檫@個(gè)概念0的發(fā)現(xiàn)，和艾琳30年的堅(jiān)持不懈，學(xué)界開(kāi)始重新審視鸚鵡。

而這時(shí)，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到了2005年。

我們現(xiàn)在看到的這些古早影片，都是當(dāng)時(shí)艾利克斯被學(xué)界認(rèn)可后，參加各種脫口秀和訪談節(jié)目里的片段。

30年來(lái)，艾琳一直把艾利克斯當(dāng)做擁有人類心智的朋友。

直到有一天，艾琳把它帶回家，可艾利克斯卻突然發(fā)出恐怖的尖叫，幾乎要瘋掉。

原來(lái)，窗外有一對(duì)正在筑巢的貓頭鷹。

艾利克斯這輩子都在實(shí)驗(yàn)室長(zhǎng)大，從未見(jiàn)過(guò)貓頭鷹，但那一刻，它寫(xiě)在DNA里恐懼爆發(fā)了。

艾琳拉上窗簾，但艾利克斯依然懂得「客體永存性」，它依然在絕望尖叫。

那一刻，艾琳悲哀地意識(shí)到，它終究屬于荒野，自己永遠(yuǎn)無(wú)法真正「擁有」它。

2007年9月6日，一個(gè)再普通不過(guò)的傍晚。

31歲的艾利克斯被放回實(shí)驗(yàn)室籠子，艾琳準(zhǔn)備關(guān)燈離開(kāi)。

艾利克斯像往常一樣對(duì)她說(shuō)：You be good. I love you.（乖乖的。我愛(ài)你。）

艾琳回：I love you, too.

艾利克斯問(wèn)：你明天會(huì)來(lái)嗎？（You'll be in tomorrow?）

艾琳答：是的，我明天會(huì)來(lái)。（Yes, I'll be in tomorrow.）

然而，第二天早上，艾琳收到了一封郵件：

悲傷……恐怕是艾利克斯。（Sadness... I'm afraid it is Alex.）

它死于心臟病突發(fā)，終究沒(méi)有等到再相見(jiàn)的明天……

最后的故事……

艾利克斯死后，登上了《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的訃告，獲得了全世界的默哀。

在成千上萬(wàn)的信件中，有一個(gè)叫雷恩（Wren Grahame）的重度抑郁癥患者寫(xiě)道：

多年前自己因?yàn)榛疾∈ヒ磺校瑹o(wú)數(shù)次看著藥片想結(jié)束，直到她看到了艾琳和艾利克斯的故事——一個(gè)微小的生靈尚且在努力理解這個(gè)世界，她突然找到了活下去的奇跡。

那一刻，艾琳也終于釋?xiě)眩@30年的屈辱，不僅僅是為了證明科學(xué)，更是因?yàn)檫@只一磅重的鳥(niǎo)，拯救了無(wú)數(shù)人類的靈魂。

后來(lái)，艾琳為了紀(jì)念艾利克斯，出版了這本回憶錄（《亞歷克斯與我》*Alex & Me*）。

真的是一本深情的科學(xué)之書(shū)啊，推薦給大家。

6600萬(wàn)年前，我們的祖先在樹(shù)梢上拿到了大自然的考卷；

而鸚鵡的祖先，也同時(shí)在樹(shù)梢上拿到了同一張考卷。

或許，我們真的不是得分最高的那個(gè)。

人類用這顆龐大、長(zhǎng)滿褶皺的大腦，算出了微積分，造出了核武器，卻也帶來(lái)了無(wú)休止的自私、猜忌、戰(zhàn)爭(zhēng)以及對(duì)同類的殘暴。

而鸚鵡，用它的小腦袋，不僅解開(kāi)了同樣的邏輯考卷，甚至還在物競(jìng)天擇的殘酷進(jìn)化之路上，保留了人類最渴望卻最容易丟失的東西：毫無(wú)保留的同理心，與愛(ài)。

其實(shí)，鸚鵡不會(huì)成為人類，也沒(méi)必要成為人類。

人類并不是生物進(jìn)化的頂點(diǎn)，甚至可能是一場(chǎng)災(zāi)難。

天文學(xué)家卡爾·薩根曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我們是宇宙感知自身的途徑。

在浩瀚荒蕪的宇宙里，物質(zhì)是死寂的。

直到大自然在兩條平行的進(jìn)化線上，分別點(diǎn)燃了兩團(tuán)意識(shí)火花。

一團(tuán)在長(zhǎng)滿褶皺的大腦皮層里，一團(tuán)在只有核桃大小的平滑NCL區(qū)里。

雖然硬件完全不同，但當(dāng)人類抬頭仰望星空，當(dāng)鸚鵡看著鏡子問(wèn)出“我是什么顏色”時(shí)，宇宙，在此刻同時(shí)睜開(kāi)了兩雙眼睛。

鸚鵡不需要搓出芯片，也不需要造出人工智能。

它們是屬于天空的文明，它們的翅膀象征著自由，這已經(jīng)是生命最奢侈的境界。

或許，鸚鵡只是在這座鋼鐵森林里，偶爾陪人類玩玩游戲吧。

好了，今天的故事就分享到這里，謝謝大家。

最后夫人說(shuō)，知道鸚鵡聰明，但沒(méi)想到這么聰明，感覺(jué)這是誰(shuí)在實(shí)驗(yàn)誰(shuí)？不一定啊。

（完結(jié)）