北京
我曾經(jīng)特別迷信“天賦”這件事。每次看到那些持續(xù)寫了五年、十年的作者，總覺得他們身體里一定裝了一個(gè)開關(guān)，有的人天生擰到了“自律模式”，剩下的我們，出廠時(shí)就缺那顆螺絲。
這樣想的好處是，你能心安理得地逃跑。反正是基因決定的，我逃得理直氣壯。
后來我花時(shí)間真正去觀察這些寫得久的作者，發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人坐立不安的事實(shí)——他們沒一個(gè)是房間里最聰明的那一個(gè)。詞匯量不比我大，意志力也不像傳聞中那么鋼鐵。他們擁有的，是一系列小到說出來都不好意思的、灰撲撲的習(xí)慣。這些習(xí)慣保護(hù)的，是每個(gè)創(chuàng)作者最核心的燃料：一顆還想做點(diǎn)什么的腦子。
把這些習(xí)慣攤開來看，沒有一條適合發(fā)朋友圈。“每天寫八百字”會(huì)被轉(zhuǎn)發(fā)一萬次，“保護(hù)好你的精神空間”——誰看??？可偏偏是后一條清單上的事情，決定了三年后你還在不在寫。
最重要的一條，說出來你可能不信：成功的寫作者，都特別知道什么時(shí)候該停止想寫作。
我曾經(jīng)是一個(gè)極端的反面教材。吃飯腦子里在排標(biāo)題，洗澡時(shí)突然冒出一句對(duì)白趕緊濕著手記下來，凌晨一點(diǎn)躺在床上，眼睛閉著，腦內(nèi)小劇場還在跑“下一節(jié)該轉(zhuǎn)去哪個(gè)角度”。我的大腦從不下班，我為此驕傲過。
代價(jià)是，寫出來的東西越來越僵。像一盆土，水澆太勤，根反而漚爛了。
那些寫了十年的人，恰恰反著來。他們?cè)试S大腦有徹底的、不產(chǎn)生任何價(jià)值的空轉(zhuǎn)時(shí)間。不把靈感隨身攜帶，不給每一分鐘分配寫作任務(wù)。他們不是不勤奮，是更聰明地保護(hù)自己的創(chuàng)作欲。因?yàn)椤跋雽憽钡臎_動(dòng)，不是逼出來的，是放出來的。當(dāng)你永遠(yuǎn)不給它饑餓感，它就永遠(yuǎn)不必再朝你走過來。
你可能會(huì)問，那和“不努力”有什么區(qū)別？區(qū)別就在于，你在停下來的那一刻是充滿信任，還是充滿愧疚。那些作者信自己的腦子還會(huì)再轉(zhuǎn)起來，而曾經(jīng)的我不信。我怕一松開，它就徹底熄火。
可真相是，它從來沒這么脆弱。你給它空間，它反而會(huì)給你意想不到的禮物。你今晚好好睡一覺，什么都不想，第二天坐在桌前，手指放上去的那一刻，你會(huì)知道有些東西已經(jīng)自己發(fā)酵好了。
這件事沒人談?wù)摚且驗(yàn)樗珮闼亓?，聽著不像什么了不得的秘訣。可它偏偏就是那個(gè)分叉口：往這邊走，你每天帶著一腦子焦糊味硬撐；往那邊走，你把寫作還給自己，把人生也還給自己。
下次你發(fā)現(xiàn)自己又在洗澡時(shí)排第二天的提綱，試試把水再放熱一點(diǎn)，然后對(duì)自己說：“今天的寫作到此為止?！蹦愀也桓蚁嘈?，明天它會(huì)等你？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
