中國航母上最“無聊”的崗位：在山東艦上燒垃圾，一天供應(yīng)7頓飯

在很多人的印象里，能被選拔上航母的士兵，都是精挑細(xì)選出來的頂尖人才。可真等他們興奮地登上山東艦這座"海上巨城"，才發(fā)現(xiàn)等待自己的崗位，未必個(gè)個(gè)都那么"高大上"。

山東艦足足有二十多層，三千多個(gè)艙室，就像一座漂浮在海上的小城市。要讓這樣一個(gè)龐然大物高效運(yùn)轉(zhuǎn)，需要各行各業(yè)的人。

有一位名叫何浪的戰(zhàn)士，就被分到了后勤艦務(wù)班，專門負(fù)責(zé)每天晚上收廢紙、處理垃圾。航母大部分空間都是密閉的，很多樓層甚至位于海面以下。

垃圾一旦處理不好，就會造成嚴(yán)重的污染隱患。所以艦上的垃圾分類極其嚴(yán)格，食物垃圾要打碎后排入海洋，生活垃圾中的紙制品則必須焚燒處理。

何浪的任務(wù)，就是把紙質(zhì)垃圾一一挑出來燒掉。他每天晚上八點(diǎn)點(diǎn)火，一直燒到凌晨五六點(diǎn)，燒出的灰燼統(tǒng)一裝進(jìn)鐵桶，等航母靠岸后再運(yùn)回岸上處理。

何浪是大學(xué)生出身，本來夢想是當(dāng)飛機(jī)信號指揮員，結(jié)果先被分到炊事班，上艦后又被派去處理垃圾。剛開始他也曾心里憋屈，后來想通了，用他自己的話說："我是革命一塊磚，哪里需要往哪里搬。"

而航母上一個(gè)更讓外行人吃驚的細(xì)節(jié)是——艦上的戰(zhàn)士實(shí)行24小時(shí)輪班值守，所以后勤和廚房每天要供應(yīng)7頓飯，才能保證每個(gè)班次的戰(zhàn)士都吃得上熱乎飯。7頓飯聽起來夸張，可如果對比一下大洋彼岸的美軍核動力航母，就會發(fā)現(xiàn)這背后其實(shí)是所有航母都要面對的共同課題：在海上,怎么把成千上萬張嘴喂飽，是一門真正的大學(xué)問。

以美國海軍艦隊(duì)中最常見的10萬噸級尼米茲級航母為例，艦上通常搭載5000到6000名船員，一次部署往往長達(dá)數(shù)月。無論是清洗飛行甲板、駕駛F/A-18F超級大黃蜂戰(zhàn)斗機(jī)、維護(hù)核反應(yīng)堆，還是操作攔阻裝置，這些工作都極其耗費(fèi)體力，船員們的基本飲食需求非常龐大。

經(jīng)過測算，美軍航母每天要供應(yīng)超過17000份餐食，一周七天，一年365天從不停歇，這本身就是一項(xiàng)令人驚嘆的后勤工程。據(jù)美軍一位負(fù)責(zé)軍官餐飲的軍士長介紹，一艘航母的船員一天可以消耗掉1600多磅雞肉、160加侖牛奶、30箱麥片和350磅生菜。

由于部署時(shí)間長，水果和蔬菜等易腐食品往往會在任務(wù)結(jié)束前就吃完。為此，航母出發(fā)時(shí)會盡可能多地儲備新鮮食材。

等新鮮食物用盡，光靠罐頭和干貨很難維持士氣。補(bǔ)給團(tuán)隊(duì)要與批發(fā)商保持密切聯(lián)系，只要航母靠近港口就想辦法補(bǔ)充物資。

當(dāng)美國海軍軍艦需要在海上補(bǔ)給時(shí)，會采用一種叫"航行補(bǔ)給"的方式，而把食物運(yùn)上艦恰恰是最難的一環(huán)。其中最常用的做法是并行連接補(bǔ)給。

補(bǔ)給船靠近航母時(shí)，必須以平行航線保持相同航速，這在惡劣海況和強(qiáng)風(fēng)中難度極高。兩船就位后，先用一根引導(dǎo)索相連，再拉起承載力更強(qiáng)的輸送索，用來傳遞裝載食物、郵件、燃料和其他物資的重型托盤。

船員把這些托盤從兩船之間的海面上一點(diǎn)點(diǎn)拉過來，把菠蘿、番茄、蘋果、洋蔥、馬鈴薯等食材，一箱箱送進(jìn)冷藏和干貨儲藏區(qū)。冷藏單元通常設(shè)在廚房下方數(shù)層的位置，通過控制促使成熟的氣體來延長保質(zhì)期。

廚房與儲藏區(qū)垂直堆疊布置，讓廚師能通過液壓升降機(jī)迅速取用食材。補(bǔ)給大約每周進(jìn)行一次，每次可為航母增添40萬到100萬磅食物。

必要時(shí)，物資也可以通過直升機(jī)或輕型飛機(jī)垂直投送。不同代際的航母，廚房布局也不一樣。

1975年服役的尼米茲號航母有五個(gè)廚房，而2017年服役的更新一代福特級超級航母，則重新規(guī)劃了空間以提高效率。福特號只保留兩個(gè)廚房，一個(gè)位于艦艉中部，另一個(gè)設(shè)在前部，專門服務(wù)艦載航空聯(lián)隊(duì)。

飲用水方面，現(xiàn)代航母配備了世界一流的海水淡化設(shè)施。原理類似小型蒸餾廠：先把海水加熱成蒸汽，再通過冷卻管道冷凝，之后加入礦物質(zhì)并過濾，供飲用和日常使用。

整個(gè)過程由艦上核反應(yīng)堆供電，而該反應(yīng)堆每25年才需要更換一次燃料。美軍航母的廚房并不以規(guī)模取勝，而是以效率見長。

狹窄的空間里塞滿了最先進(jìn)的工業(yè)化烹飪設(shè)備：巨型爐灶、自清潔對流烤箱、商用攪拌碗、成排的保溫盤、湯鍋、傾斜煎鍋、油炸鍋、烤爐、商用烤面包機(jī)、微波爐，以及各類食物儲存容器、備餐臺和攪拌機(jī)等。據(jù)喬治·H·W·布什號航母上的一位高級軍士長估算，美軍每天在海上的伙食開支約在4.5萬到6.5萬美元之間，每月約180萬美元。

以每天16000到18000份餐食計(jì)算——從早上6點(diǎn)的早餐到深夜的"午夜口糧"——這筆投入還算劃算。美軍航母上大約有93名烹飪專家，他們遵循嚴(yán)格的15天菜單周期。

整個(gè)烹飪流程完全按大規(guī)模生產(chǎn)優(yōu)化：廚師們花數(shù)小時(shí)批量備餐，雖然工作單調(diào)卻缺一不可。為了讓工作有點(diǎn)變化，初級廚師會輪換不同崗位，練就多面手能力。

早餐班凌晨3點(diǎn)就要起床，為的是準(zhǔn)備夠幾千人吃的煎餅、香腸、燕麥粥、雞蛋和培根。廚師一般要值12到16小時(shí)的班，涵蓋備餐、上菜和清潔全流程。

菜單里也會穿插一些特色餐——"塔可星期二"、蒙古燒烤，或者每月一次的生日餐，配有桌布、酒杯和肋排、龍蝦等主菜，用來提振士氣。軍官餐廳比普通餐廳更精致，配有軟墊椅、桌布和加檸檬片的可樂，用餐人數(shù)少，出餐也更講究。

艦上最考究的還是艦長艙，一位私人廚師會為艦長和賓客準(zhǔn)備特別餐食。海上部署的水兵伙食普遍好過陸基同行，海上并不供應(yīng)軍用即食口糧。

海上最受歡迎的菜品之一是雞翅，但每次供應(yīng)都要準(zhǔn)備1600公斤雞肉，這個(gè)數(shù)字直觀地說明了航母后勤的龐大規(guī)模。為了增加"家常味道"，面包師還會用60磅容量的大型和面機(jī)自制面包、餐包和餅干。

老兵們常抱怨過去幾十年的海軍伙食難以下咽，現(xiàn)在情況已大為改觀，每日餐食都經(jīng)過精心規(guī)劃，力求熱量足、營養(yǎng)豐。用餐時(shí)段，寬大的加熱烤盤由年輕廚師操作。

如果供應(yīng)羊排，會一次性擺上至少150塊，等最后一塊排完就要回頭翻面。如果做烤牛肉，每餐大約要切600磅肉。

看到這些數(shù)字再回頭看山東艦，就能明白"一天供應(yīng)7頓飯"背后的用意。中國航母同樣是一座海上流動的城市，同樣要面對上千號人的胃，同樣要在有限空間里高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

何浪燒垃圾的崗位看似枯燥，卻和那些切羊排、切牛肉的廚師一樣，是航母這臺機(jī)器上不可或缺的一顆螺絲釘。后勤人員并不是真的只做飯和收垃圾，他們同時(shí)是救援儲備力量，定期接受搶救訓(xùn)練，戰(zhàn)時(shí)要給醫(yī)療團(tuán)隊(duì)抬擔(dān)架、運(yùn)傷員。

何浪也未必要"燒一輩子的垃圾"。我國航母上的大多數(shù)崗位都是可以跨專業(yè)考取的。

曾有一位叫吳嬌嬌的女兵，之前是話務(wù)兵，后來考上了何浪夢想中的戰(zhàn)機(jī)引導(dǎo)員崗位。這個(gè)崗位需要大量專業(yè)知識和艱苦訓(xùn)練，一旦出錯就可能危及飛機(jī)和飛行員安全。

同崗位的尋湘，是山東艦的第一位女性引導(dǎo)員。她在塔臺里根據(jù)雷達(dá)地圖，引導(dǎo)飛行員回航母降落。

這份工作不僅考技術(shù)，還考心理素質(zhì)——不管發(fā)生什么情況，與飛行員交流的聲音都不能帶情緒，命令也不能卡頓。在人才培養(yǎng)上，海軍強(qiáng)調(diào)全方位、高素質(zhì)，不看資歷只看水平，水平到位就能上崗，學(xué)的技術(shù)越多，職位就越高。

尋湘現(xiàn)在已經(jīng)掌握了著艦引導(dǎo)，接下來的目標(biāo)是熟悉指揮室其他臺位的操作。這樣一來，到了戰(zhàn)時(shí)，官兵們就能相互補(bǔ)位，隨時(shí)頂上。

有位叫薛金龍的戰(zhàn)士就是從炊事兵起步，一級級考上去，在廚房、洗衣房、小艇區(qū)、艦板區(qū)都干過，最終走進(jìn)了塔臺指揮室。經(jīng)歷的崗位越多，對航母的理解就越深，指揮起來自然更科學(xué)。

還有位學(xué)醫(yī)出身的小徐，本以為會進(jìn)醫(yī)療崗，結(jié)果被分到了航母底層的鍋爐房。那里高溫、噪音大、見不到陽光，最磨人的是精神上的煎熬。

他沒有抱怨，而是把機(jī)電組當(dāng)成航母的心臟來對待，努力學(xué)專業(yè)知識、參加崗位考核。通過兩個(gè)崗位考試后，他反而覺得工作有奔頭了，如今正在準(zhǔn)備第三個(gè)崗位的考試。

我國海軍近年來的發(fā)展速度有目共睹。繼遼寧艦、山東艦之后，第三艘航母福建艦已完成多次海試，各項(xiàng)試驗(yàn)進(jìn)展順利。

福建艦采用電磁彈射技術(shù)，標(biāo)志著中國航母正加速邁向新的技術(shù)臺階。山東艦的官兵們?nèi)栽谧约旱膷徫簧夏拧?/p>

從燒垃圾的何浪，到塔臺上的尋湘，再到鍋爐房里的小徐，每一個(gè)人都是航母這艘巨輪上不可替代的一環(huán)。正是這些平凡崗位上的堅(jiān)守，讓這座鋼鐵城市能夠乘風(fēng)破浪，守護(hù)著萬里海疆。