一個6歲女孩的悲劇，和一篇刪掉了她的《自然》論文

2026年7月23日，《科學》（Science）雜志與撤稿觀察（RETRACTION WATCH）聯(lián)合刊發(fā)調(diào)查，披露了一起此前從未公開的基因編輯人體試驗死亡事件。

2025年3月24日，上海交通大學醫(yī)學院附屬新華醫(yī)院為一名6歲女孩實施了實驗性腦部堿基編輯治療。按照項目團隊當時的說法，這是全球首例腦靶向基因編輯治療。7天后，女孩因嚴重免疫反應(yīng)死亡。醫(yī)院倫理委員會隨后認定，她的死亡與治療“肯定相關(guān)”。

女孩是這項試驗唯一的受試者，而這起死亡此后一年多沒有公開。

2026年2月，參與試驗的仇子龍團隊還在《自然》（Nature）發(fā)表了相關(guān)臨床前研究。最終論文刪去了對女孩家庭及其資助的提及，也沒有披露女孩的死亡，以及靈長類安全性實驗中出現(xiàn)的肝腎損傷。

女孩身上到底發(fā)生了什么，為什么會接受一項尚未在人體中驗證過的腦部基因編輯治療？

上海交大附屬新華醫(yī)院北大門 ｜ wikimedia

開端

這名6歲女孩化名小美，小美的異常最早是幼兒園老師發(fā)現(xiàn)的。

她4歲那年，老師把小美的母親Linda（化名）拉到一邊，說小美在畫畫、寫字方面的表現(xiàn)都不如其他孩子，語言也沒有正常發(fā)展。2023年3月，她被診斷為全面發(fā)育遲緩，還發(fā)展出了其他的癥狀，比如時不時發(fā)出怪聲，這些癥狀被認為與自閉癥有關(guān)。

之后，小美進行了更細致的基因測序，測序發(fā)現(xiàn)小美的CHD3基因上有一個單堿基突變，就是這個小小的突變導致了Snijders Blok-Campeau綜合征。這是一個極其罕見的遺傳病，當時全世界已知患者只有237人。

Snijders Blok-Campeau綜合征患者 ｜ Wikimedia Commence

小美的病情屬于Snijders Blok-Campeau綜合征里相對比較輕的，她轉(zhuǎn)學重讀一年后，多數(shù)家長甚至沒有察覺她的異常。但小美的父親Jason（化名）擔心，課程越往后越難，女兒和同齡人的差距也會越拉越大。而且，她比其他孩子更瘦弱，肌肉力量也更差，將來可能無法獨立生活。

這家人在一個自閉癥患兒家長微信群里聽說了仇子龍。Jason給他發(fā)去郵件介紹女兒的病情，附上基因檢測報告，還表示愿意為研發(fā)提供資助：“我們愿意并有能力承擔這些費用。”

郵件發(fā)出13分鐘，仇子龍回復了。

仇子龍是誰？

那時的仇子龍，已經(jīng)是國內(nèi)自閉癥研究領(lǐng)域頗受關(guān)注的科學家。他本科就讀于上海交通大學，在中科院上海生物化學與細胞生物學研究所取得博士學位，又到加州大學圣迭戈分校做博士后。2009年回國后，他長期在中科院神經(jīng)科學研究所任研究員，2023年轉(zhuǎn)任上海交通大學醫(yī)學院松江研究院資深研究員。

他是國家杰出青年科學基金獲得者，2016年的轉(zhuǎn)基因猴研究還入選了“中國科學十大進展”。

他也頻繁面向公眾談?wù)摶蚝妥蚤]癥。早在2015年成都的一場科幻論壇上，他就向公眾談過MECP2基因與自閉癥治療；2019年，他的一場演講題目直接叫《基因治療：在自閉癥迷霧中探到一縷微光》。

他并不回避談?wù)搨惱恚?018年賀建奎事件后，他是聯(lián)名譴責的百余位中國科學家之一。當時他對媒體說，那個項目“完全無視生物醫(yī)學倫理原則，在未證明安全的情況下對人體做實驗”。

仇子龍2015年時的宣講照片 ｜ LI YIBO/XINHUA/ALAMY

第一次見面，Jason和Linda就明確了訴求：比起單純資助一個研究，他們更想要孩子得到具體的治療。

如何改正錯誤的基因

Snijders Blok-Campeau綜合征沒有特效藥，醫(yī)生面對患者只能頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳：不會說話就訓練說話，肌張力低就做康復，出現(xiàn)癲癇就用治療癲癇的藥物。

仇子龍團隊想從更本質(zhì)的角度解決問題，既然問題來自CHD3基因，那能不能直接把它改回來？

這背后還有一個更大膽的判斷：小美的癥狀中一部分是因為發(fā)育時CDH3基因缺陷所帶來的，這部分沒法治好。但是另一部分癥狀則是因為CDH3功能不完全而產(chǎn)生的，這些癥狀并非終身不可逆，如果修復CHD3，它們就能好轉(zhuǎn)甚至痊愈。這樣一來，即便只修復部分腦細胞，也可能為小美的病情帶來改善。

小美的突變恰好適合基因治療。在她的CHD3基因里，本該是C的位置變成了T，CHD3蛋白第1025位氨基酸也因此從精氨酸變成色氨酸，也就是R1025W突變。團隊設(shè)計了一種腺嘌呤堿基編輯器TeABE。它不像傳統(tǒng)CRISPR那樣把DNA雙鏈一起剪斷，而是直接改寫一個堿基，減少了雙鏈斷裂帶來的風險。

但編輯器本身更精準，不等于整套治療因此安全。

AAV繩帶圖 ｜ Wikimedia commence

最大的難題不是編輯器本身，而是怎么把它送進腦細胞。編輯器太大，一個腺相關(guān)病毒（AAV）裝不下，只能拆成兩半，分別裝進兩種AAV；兩種病毒進入同一個神經(jīng)元后，編輯器再重新拼起來。可AAV進入目標細胞的比例有限，為了覆蓋足夠多的神經(jīng)元，只能把劑量堆得很高。

小鼠實驗看起來很有希望。整套系統(tǒng)在小鼠腦內(nèi)的平均糾正率約為10%—15%，比例不高，卻已經(jīng)恢復了部分CHD3蛋白，也改善了小鼠的社交、認知和運動指標。

小鼠的行為有一定程度上的改善，圖中左1為野生型小鼠，左2為疾病小鼠，右1為經(jīng)過治療的疾病小鼠 ｜ Nature

但獼猴實驗的結(jié)果遠不如小鼠：實驗只證明兩種AAV能進入部分神經(jīng)元，并在里面重新拼出具有編輯活性的系統(tǒng)。并且在這個實驗中，使用的是普通獼猴，而不是特殊的疾病模型獼猴，因此實驗既沒有證明治療有效，也沒有證明這樣的高劑量足夠安全。

倫理批準比毒理報告還要早

這項臨床試驗獲批時，獼猴毒理報告還沒有完成。

根據(jù)上海市楊浦區(qū)衛(wèi)健委的文件，醫(yī)院倫理委員會在2025年1月2日批準了試驗。這項試驗走的是醫(yī)療技術(shù)臨床研究通道，無須國家層面的監(jiān)管機構(gòu)批準；獼猴毒理報告則直到2月17日才完成。

2月17日完成的報告顯示，接受治療的4只獼猴全部出現(xiàn)中度至重度肝損傷，其中一只高劑量組獼猴還出現(xiàn)了腎損傷。也就是說，倫理委員會作出決定時，并沒有看過這份報告。

鑒定出這種綜合征的遺傳學家菲利普·康波（Philippe Campeau）認為，對重癥患者進行基因編輯或許是革命性的，但用在小美這樣的輕癥患者身上，“更值得商榷”。德州大學西南醫(yī)學中心的病毒專家史蒂文·格雷（Steven Gray）說得更直接：“這根本不該進入臨床試驗。”

3月24日，負責給小美進行臨床試驗的醫(yī)生余永國，將裝載堿基編輯系統(tǒng)的億萬個AAV注入她的腦脊液。

3月27日，治療后第三天，小美開始發(fā)燒，這是AAV治療中常見的反應(yīng)。燒退時，仇子龍順道來探望，向父母保證女孩很快會好轉(zhuǎn)，還興奮地宣布論文已經(jīng)被《自然》接收。

發(fā)燒之外，小美從輸注后一直沒有排尿，血小板也降到了危險水平。這些癥狀都寫在知情同意書里，但小美父母說，同意書里沒有任何地方寫明其中任何一種癥狀可能會導致死亡。

小美隨后被送去做全身CT，并緊急轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護室。“媽媽，我想回家。”這是重癥監(jiān)護室的門關(guān)上前，她對父母說的最后一句話。第二天早上，醫(yī)生走出來告訴他們，小美去世了。

兩天后，醫(yī)院倫理委員會召開緊急會議，認定小美的死亡與治療“肯定相關(guān)”。死因是血栓性微血管病，一種可能由高劑量病毒載體引發(fā)的嚴重免疫反應(yīng)。

這起被認定與治療“肯定相關(guān)”的死亡沒有公開。臨床試驗登記頁面此后很長時間仍然顯示為“正在招募”。

一篇沒有小美的論文

小美一家總共為這個項目支付了86萬美元，主要來自夫妻二人的積蓄和向親友的借款。論文相關(guān)的研究經(jīng)費幾乎全部由這個家庭承擔：設(shè)計編輯器、制備病毒、進行獼猴實驗的公司，都隨著他們的匯款拿到了經(jīng)費。

根據(jù)《科學》的報道，僅生產(chǎn)臨床級病毒的費用就超過了25萬美元。2024年4月，Jason與仇子龍的學生、負責具體實驗的研究員楊侃商談費用時，在錄音里說：“我壓力有點大。”

其中約13萬美元分多次打進了楊侃的個人賬戶。楊侃解釋說：“問題在于，如果你完成了那些病毒注射，卻沒有合適的人來分析結(jié)果，那一切都白費了。”小美去世后，他退回了這筆錢。

據(jù)小美父母向《科學》講述，仇子龍本人沒有直接開口要錢，但Jason每隔幾個月去拜訪他，總是自己買單，還自費送過仇子龍多部iPhone、一臺iPad和一箱茅臺。

2026年2月，父母得知那篇經(jīng)過一年審稿的論文已經(jīng)在《自然》發(fā)表。最終版本里，小美一家的基因數(shù)據(jù)被刪去，致謝中感謝他們“參與和支持”的那句話也消失了。論文沒有提到這名患者的死亡，也沒有提到靈長類安全性研究中出現(xiàn)的肝腎損傷。

論文中用來證明編輯器能進入猴腦的關(guān)鍵圖片，投稿時甚至沒有對照組的圖片，而評審后才補上。圖像完整性專家指出，對照組與處理組似乎不是同時處理的，顯微鏡參數(shù)也不一樣。

猿猴腦片相關(guān)圖片 ｜ nature

父母先找到了《自然》雜志編輯部。副主編維多利亞·阿蘭達回復說，他們提出的倫理問題“在數(shù)據(jù)完整性方面超出了我們的職權(quán)范圍”，應(yīng)當由大學處理。

4月30日，上海交通大學給出結(jié)論：不對仇子龍采取任何行動；付給楊侃的錢只是臨床試驗的“研究服務(wù)費”，他因此被警示性談話；那篇《自然》論文則“與你們資助的實驗無關(guān)”。

中國衛(wèi)生部最終開出的罰單約為兩萬元人民幣。2025年9月，楊浦區(qū)衛(wèi)生部門以未妥善監(jiān)管試驗、未按商業(yè)資助項目登記為由處罰醫(yī)院；負責醫(yī)生余永國被點名，接受口頭訓誡。

仇子龍的公司曾為試驗投保，但家屬沒有獲得賠償。他們說自己也沒有要求賠償，只是一再自責當初沒有多問幾個問題。

走完這些投訴渠道，父母把材料交給了《科學》雜志。他們希望那篇論文被撤回，也希望不要再有孩子經(jīng)歷同樣的事。

臨床試驗登記頁面，截止2026年7月25日，右上角顯示仍在招募中｜clinicaltrials.gov

直到《科學》的調(diào)查刊出，那個臨床試驗登記頁面的狀態(tài)仍然停在“正在招募”。

基因治療之所以讓這么多人關(guān)注，是因為它給罕見病家庭帶來了別處難以找到的希望。對許多無藥可治的遺傳病而言，針對致病基因的干預，可能是孩子重獲正常人生的唯一機會。這條路一旦走通，受益的將不只是個別家庭，而是成千上萬長期被疾病困住的人。但這份潛力越是巨大，就越容不得倉促與僥幸。

從實驗室走向病床的每一步——動物數(shù)據(jù)是否完整、受試者如何篩選、劑量如何確定、經(jīng)費由誰提供、出了問題向誰報告——都應(yīng)當經(jīng)得起外部的審視與追問。倫理審查不只是做做樣子，而是保護患者的制度。

悲劇發(fā)生之后，誰愿意如實說明，誰愿意公開數(shù)據(jù)，誰愿意承擔責任，決定了這起悲劇的性質(zhì)。唯有公開透明，下一位躺上病床的患者才不必再冒同樣的風險。這也是對逝者及其家庭，最基本、也最不能缺席的交代。

參考文獻

[1]Brendan Borrell. Exclusive: Death of girl in Chinese gene-editing trial was never made public. Science, 2026-07-23.

[2]Brendan Borrell. Four takeaways from our investigation into a hidden gene-editing death. Science, 2026-07-23.

[3] Retraction Watch 同步刊發(fā)版本， 2026-07-23.

[4]仇子龍團隊臨床前研究論文， Nature, 2026.

[5]臨床試驗登記頁：ClinicalTrials.gov NCT06860672.

6[6]新華社四川頻道：《科幻大咖云集成都 2015全球華語科幻星云獎啟幕》，2015-10-18。

作者：李小雅，翻翻

編輯：翻翻

點個“小愛心”吧