作者:蔣豐
![]()
談到德川家康,我們中國讀者首先想到的,往往是關原之戰、大坂之陣,以及他最終建立江戶幕府、統一日本的歷史功績。
但是,讀了日本推理小說作家門井慶喜的《德川家康的江戶工程》(祥傳社,2016年2月第一版),我產生了一個新的認識:德川家康最大的成就,或許并不是“打下天下”,而是“建設天下”。
這本書最吸引我的地方,不在于喋喋不休地講述戰爭,而在于娓娓道來地敘述建設。作者門井慶喜是一位善于把歷史寫得生動有趣的作家。他沒有沿著傳統歷史敘述的套路,去分析家康如何隱忍、如何用兵、如何擊敗豐臣家,而是把目光投向另一個問題:德川家康為什么選擇江戶?又是怎樣把江戶變成后來的東京?
這個問題看起來簡單不過,其實并不簡單。因為今天的東京是世界級的大都市,是日本政治、經濟和文化中心。人們很容易產生一種錯覺,仿佛東京天生就應該是首都。
但是,門井慶喜提醒讀者,事實并非如此。
德川家康于1590年進入江戶時,這里遠不是今天的模樣。大片低濕地、縱橫交錯的河流、零散的漁村和農田,構成了關東平原邊緣的一處普通據點。與京都的千年繁華相比,與大阪的商業發達相比,江戶甚至顯得有些荒涼。
那么,德川家康為什么偏偏選擇這里?書中引用近年發現的《江戶始圖》,讓人們得以重新觀察最初的江戶城。作者認為,正因為江戶還是一張白紙,德川家康才擁有按照自己意志重新規劃的可能。
京都有天皇,政治結構關系極為復雜;大阪有豐臣勢力,難以徹底擺脫舊時代的影響;而江戶遠離政治權力中心,卻擁有廣闊的發展空間。對于剛剛獲得天下的家康來說,這里更像是一座未來之城。
讀到這里,我意識到作為“老狐貍”的德川家康確有眼光,他選擇的其實不是江戶,而是未來。本書最精彩的部分,是對“工程”這個術語的解讀。門井慶喜沒有把江戶的發展看作是自然演變而成的,而是視為一個龐大的國家建設計劃。
本書專門有一章討論治水。很多人并不知道,江戶能夠成為大都市,首先依賴的是水利工程。利根川改道、水道修建、河流治理、港灣開發,這些今天聽上去略顯枯燥的話題,在當時卻決定著城市的生死存亡。
沒有穩定的供水,就不可能有居民聚集;沒有發達的水運,就不可能形成商業網絡;沒有完善的防洪體系,就無法支撐百萬級人口的長期生存。更直白地講說,東京最早的地基,不是石頭,而是水。
作者還特別強調了人才的重要性。建設城市,不僅需要武士,更需要商人、工匠、技術人員和管理人才。德川家康將各地人口不斷吸引到江戶,讓這座城市逐漸形成完整的社會結構。
從某種意義上說,德川家康既是一位政治家,也是一位“項目經理”。他關注的不只是權力的歸屬,更是城市如何運轉。
這讓我想起一個有趣的現象。我們評價歷史人物時,往往習慣于記住那些轟轟烈烈的戰爭。戰爭場面宏大,勝負分明,容易被歷史記錄下來。但真正影響后世的,很多時候卻是那些看不見的建設。
一場戰爭可能只持續幾天。一項工程卻可能改變數百年。關原之戰決定了德川家族能否獲得天下。而江戶工程,則決定了日本未來三百年的發展方向。
書中第五章談到火災、防災和城市持續發展問題,更讓我感受到作者的現實關懷。門井慶喜并不滿足于講述歷史,而是在不斷追問:當年的江戶建設經驗,對于今天的東京還有什么意義?于是,這本書實際上超越了德川家康個人。它討論的是一個更大的主題:一座城市是如何誕生的,一個國家是如何成長的。
讀完全書,我最大的感受是,德川家康最值得后人敬佩的地方,也許并不是他贏得了戰爭,而是他在戰爭結束后沒有停下來。許多統治者擅長奪取天下,卻不擅長建設天下。而德川家康留下的最大遺產,不是一座江戶城,而是一個能夠持續發展的城市體系。
今天,當我們站在東京繁華的街頭,很難想象四百多年前這里還是一片低濕荒地。但正如門井慶喜在書中反復提醒讀者的那樣:東京不是天然形成的;東京不是長出來的;東京,是一代又一代人一點一點地建設出來的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.