楚才雖盛，卻為晉用——兩位中國(guó)籍?dāng)?shù)學(xué)家獲菲爾茲獎(jiǎng)的冷思考

特約撰稿|梁伯鈞

2026年7月23日，美國(guó)費(fèi)城，國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)。當(dāng)國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)盟主席念出王虹與鄧煜的名字時(shí)，國(guó)內(nèi)媒體瞬間沸騰。

這是菲爾茲獎(jiǎng)九十年來(lái)首次頒給中國(guó)籍?dāng)?shù)學(xué)家，且一次兩人。

但當(dāng)我們仔細(xì)查看兩人學(xué)習(xí)研究經(jīng)歷時(shí)，卻驚訝發(fā)現(xiàn)，兩人早期從天才起步，但都無(wú)法適應(yīng)國(guó)內(nèi)的環(huán)境，是轉(zhuǎn)到海外學(xué)習(xí)后，才取得了現(xiàn)在的成就。王虹甚至被認(rèn)為不是學(xué)數(shù)學(xué)的料。

王虹出身廣西平樂(lè)一個(gè)教師家庭，她16歲考入北大地球與空間科學(xué)學(xué)院，大二轉(zhuǎn)入數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院。但轉(zhuǎn)系之后，她面對(duì)的是一群奧賽金牌扎堆的同學(xué)。沒(méi)有競(jìng)賽背景的她，成績(jī)一度墊底，長(zhǎng)期被質(zhì)疑“不是學(xué)數(shù)學(xué)的料”。以致她一度想放棄數(shù)學(xué)，轉(zhuǎn)去學(xué)建筑。后來(lái)本科畢業(yè)出國(guó)，在法國(guó)讀工程師學(xué)位、在美國(guó)MIT讀博，師從Larry Guth。

鄧煜只在北大讀了兩年，因?yàn)椤笆懿涣藝?guó)內(nèi)的環(huán)境”，果斷轉(zhuǎn)學(xué)MIT。其后其基本在美國(guó)完成學(xué)業(yè)，并從事數(shù)學(xué)研究。

兩人能取得如此成就，我們理應(yīng)為他們高興、祝賀，但這只是“精神勝利法”，我們更加需要的是，認(rèn)真思考國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)環(huán)境，認(rèn)真反思國(guó)內(nèi)的人才成長(zhǎng)空間。

一、兩條殊途同歸的"出走"軌跡

王虹，1991年生于廣西桂林平樂(lè)縣沙子鎮(zhèn)。 一個(gè)中國(guó)南方最普通的小鎮(zhèn)，父親是中學(xué)數(shù)學(xué)老師。2007年，16歲的她參加高考，以653分考入北京大學(xué)地球與空間科學(xué)學(xué)院——因?yàn)楸贝髷?shù)學(xué)系當(dāng)年在廣西只招一人。入學(xué)第一天，她就在為轉(zhuǎn)系做準(zhǔn)備。大二通過(guò)"二次高考"式的轉(zhuǎn)系考試進(jìn)入數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院，卻在奧數(shù)金牌云集的班級(jí)里淪為"小透明"。她不是競(jìng)賽生，沒(méi)有保送光環(huán)，在一眾"大神"中成績(jī)中下，"一直在掙扎，能生存下來(lái)就不錯(cuò)了"。

本科畢業(yè)后，她赴巴黎綜合理工學(xué)院攻讀工程師學(xué)位與數(shù)學(xué)碩士。在法國(guó)，她曾短暫"出走"——去建筑事務(wù)所實(shí)習(xí)一個(gè)月，試圖逃離數(shù)學(xué)的艱深。一個(gè)月后她回來(lái)了，不是因?yàn)槭。且驗(yàn)榘l(fā)現(xiàn)"建筑需要先說(shuō)服別人投資，創(chuàng)作自由受到限制；而數(shù)學(xué)可以完全靠自己'建設(shè)'想法"。2014年進(jìn)入麻省理工學(xué)院讀博，師從調(diào)和分析大師Larry Guth。2019年博士畢業(yè)后，普林斯頓高等研究院、UCLA、紐約大學(xué)柯朗研究所、法國(guó)高等科學(xué)研究所（IHES）——她的學(xué)術(shù)生涯像一列單向行駛的特快列車，從未在中國(guó)境內(nèi)?？咳魏我徽?。

鄧煜，1989年生于深圳。 如果說(shuō)王虹是"非典型"的逆襲者，鄧煜則是"標(biāo)準(zhǔn)模板"的精英產(chǎn)品：小學(xué)就讀于蛇口育才一小，初中高中深圳高級(jí)中學(xué)，2006年獲國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克（IMO）金牌，2007年保送北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院。在北大讀了兩年，2009年轉(zhuǎn)學(xué)到麻省理工學(xué)院，2010年獲Putnam Fellow（全美大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽最高獎(jiǎng)），2015年普林斯頓大學(xué)博士畢業(yè)，2018年南加州大學(xué)任教，2024年加入芝加哥大學(xué)。

一個(gè)是小鎮(zhèn)做題家，一個(gè)是奧賽金牌機(jī)器；一個(gè)曾懷疑自我、差點(diǎn)轉(zhuǎn)行，一個(gè)一路開掛、從未偏離軌道。他們的成長(zhǎng)路徑截然不同，卻在同一個(gè)節(jié)點(diǎn)完成了命運(yùn)的合流——離開中國(guó)。

王虹在北大數(shù)院時(shí)，同班同學(xué)鄧煜已是"鄧神"般的存在；當(dāng)她2014年剛到MIT讀博時(shí)，鄧煜一年后就要拿到博士學(xué)位。時(shí)間差里藏著殘酷的隱喻：當(dāng)中國(guó)的拔尖學(xué)生還在本科階段內(nèi)卷時(shí)，美國(guó)的學(xué)術(shù)體系已經(jīng)為他們鋪好了通往世界之巔的階梯。

二、掛谷猜想與希爾伯特第六問(wèn)題：為何在異國(guó)開花？

王虹的成名作是2025年與Joshua Zahl合作發(fā)表的127頁(yè)論文，證明三維掛谷猜想——一個(gè)困擾數(shù)學(xué)界逾百年的幾何測(cè)度論核心難題。菲爾茲獎(jiǎng)得主陶哲軒評(píng)價(jià)這是"幾何測(cè)度論領(lǐng)域的驚人進(jìn)步"，萊斯大學(xué)數(shù)學(xué)家Nets Katz稱之為"百年一遇的數(shù)學(xué)突破"。

鄧煜的破題之作則是與合作者解決希爾伯特第六問(wèn)題的核心難點(diǎn)——從微觀牛頓力學(xué)嚴(yán)格推導(dǎo)出宏觀玻爾茲曼方程及流體力學(xué)方程。這一成果被科普界譽(yù)為"華人數(shù)學(xué)的奇跡年"，為1900年希爾伯特提出的23個(gè)問(wèn)題之一畫上了句號(hào)。

兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)幾何，一個(gè)分析；一個(gè)直覺(jué)驅(qū)動(dòng)，一個(gè)物理溯源。但它們的誕生有一個(gè)共同背景：都需要長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的、不受干擾的、免于考核焦慮的沉浸式思考。

王虹在接受采訪時(shí)說(shuō)，證明掛谷猜想是"一個(gè)漫長(zhǎng)而平靜的過(guò)程"，其間"沒(méi)有特別興奮的時(shí)刻"。她習(xí)慣在紐約曼哈頓的公園里散步，"想不想數(shù)學(xué)，依心情而定"。鄧煜則在知乎上分享過(guò)自己"花一個(gè)星期讀完85頁(yè)論文并驗(yàn)證每一個(gè)細(xì)節(jié)"的日常，也坦言"對(duì)數(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，最擔(dān)心的事情就是沒(méi)有產(chǎn)出。唯一能夠?qū)惯@種擔(dān)心的方式，就是持之以恒的努力，以及對(duì)于將來(lái)能做出成果的盲目自信"。

這種"盲目自信"從何而來(lái)？它來(lái)自一種免于恐懼的自由。

在中國(guó)現(xiàn)行的科研評(píng)價(jià)體系下，一個(gè)青年學(xué)者如果五年沒(méi)有"代表性成果"，可能面臨非升即走的壓力；如果十年沒(méi)有國(guó)家級(jí)項(xiàng)目，可能失去獨(dú)立帶團(tuán)隊(duì)的資格。掛谷猜想從1917年提出到2025年被證明，歷時(shí)108年；希爾伯特第六問(wèn)題從1900年提出到2024年取得突破，歷時(shí)124年。這種時(shí)間尺度，與中國(guó)學(xué)術(shù)界"三年一考核、五年一評(píng)估"的短周期機(jī)制，存在根本性的結(jié)構(gòu)沖突。

王虹在法國(guó)IHES獲得終身教職，該所成立60多年來(lái)僅有12位數(shù)學(xué)終身教授，其中7位拿過(guò)菲爾茲獎(jiǎng)。IHES的治理邏輯是：給你絕對(duì)的自由與優(yōu)渥的待遇，不考核、不評(píng)估、不問(wèn)產(chǎn)出，只問(wèn)你是否在思考真正重要的問(wèn)題。鄧煜在芝加哥大學(xué)，美國(guó)頂尖研究型大學(xué)的tenure制度雖有壓力，但前六年相對(duì)寬松，且學(xué)術(shù)共同體對(duì)"大問(wèn)題的長(zhǎng)期攻堅(jiān)"有充分的文化認(rèn)同。

丘成桐曾尖銳指出："很多中國(guó)的小孩看不到數(shù)學(xué)最精華的地方，認(rèn)為只要將題目做對(duì)、將考試考好，就很高興。但數(shù)學(xué)的真諦不是做題、特別不是做別人出的題，而要自己發(fā)掘好的研究方向、好的問(wèn)題，走出一條自己的路。"

王虹和鄧煜，恰恰是在離開中國(guó)后，才獲得了"自己發(fā)掘問(wèn)題"的空氣與土壤。

三、北大"黃金一代"的集體出走：一個(gè)系統(tǒng)性現(xiàn)象

王虹與鄧煜并非孤例。他們是北大數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院2007級(jí)同班同學(xué)，而那一屆的"出走"幾乎是集體性的。

2000年前后，北大數(shù)學(xué)系涌現(xiàn)了被譽(yù)為"黃金一代"的群星：許晨陽(yáng)、惲之瑋、張偉、朱歆文、袁新意……他們無(wú)一不在本科或碩士階段赴美深造，最終全部留在美國(guó)頂尖高校任教。許晨陽(yáng)曾短暫回國(guó)，在北大和北京國(guó)際數(shù)學(xué)研究中心工作六年，2018年卻又返回MIT，留下一句令人唏噓的感慨："國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)環(huán)境對(duì)年輕人不夠友好。"

這不是個(gè)人選擇的問(wèn)題，而是系統(tǒng)性人才虹吸的結(jié)果。美國(guó)頂尖高校的數(shù)學(xué)系，如普林斯頓、MIT、哈佛、芝加哥、柯朗研究所，形成了對(duì)全球數(shù)學(xué)人才的"黑洞效應(yīng)"：它們擁有最充裕的經(jīng)費(fèi)、最自由的學(xué)術(shù)氛圍、最成熟的導(dǎo)師傳承體系，以及最關(guān)鍵的——對(duì)"無(wú)用之學(xué)"的寬容與尊崇。

一個(gè)值得玩味的細(xì)節(jié)：王虹在北大數(shù)院時(shí)的數(shù)學(xué)分析課老師陳天權(quán)教授，是統(tǒng)計(jì)物理與動(dòng)理學(xué)領(lǐng)域的資深學(xué)者，而希爾伯特第六問(wèn)題的特殊情形正是他長(zhǎng)期的研究目標(biāo)之一。鄧煜后來(lái)與合作者圓滿解決此問(wèn)題并獲菲爾茲獎(jiǎng)，被學(xué)界視為一種"學(xué)術(shù)傳承"。但傳承者本人，卻早已不在中國(guó)。

中國(guó)播下了種子，美國(guó)收獲了森林。 這不是"楚才晉用"的現(xiàn)代翻版，又是什么？

四、國(guó)籍與歸屬：一面模糊的旗幟

值得注意的是，王虹與鄧煜獲獎(jiǎng)時(shí)，官方報(bào)道均強(qiáng)調(diào)其為"中國(guó)籍?dāng)?shù)學(xué)家"。王虹更是被特別指出"始終保留中國(guó)國(guó)籍"，是"首位中國(guó)籍菲爾茲獎(jiǎng)得主"。

這種強(qiáng)調(diào)本身，恰恰暴露了某種深層焦慮。

國(guó)籍是一個(gè)法律概念，而學(xué)術(shù)歸屬是一個(gè)文化概念。王虹現(xiàn)任法國(guó)IHES終身教授兼紐約大學(xué)教授，鄧煜是芝加哥大學(xué)教授。他們的學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)、合作者、學(xué)術(shù)會(huì)議軌跡、研究生培養(yǎng)，全部在歐美學(xué)術(shù)體系內(nèi)循環(huán)。他們的論文發(fā)表在《數(shù)學(xué)年刊》（Annals of Mathematics）、《數(shù)學(xué)發(fā)明》（Inventiones Mathematicae）等西方頂級(jí)期刊，引用者以歐美學(xué)者為主。他們的學(xué)術(shù)"祖國(guó)"，早已在事實(shí)上遷移。

丘成桐1982年獲菲爾茲獎(jiǎng)時(shí)，身份是"華裔"而非"中國(guó)籍"；陶哲軒2006年獲獎(jiǎng)時(shí)，是"澳籍華裔"。王虹與鄧煜的"中國(guó)籍"標(biāo)簽，在民族主義敘事中是一劑強(qiáng)心針，但在學(xué)術(shù)共同體的實(shí)際運(yùn)作中，它更像是一面插在異國(guó)土地上的模糊旗幟——看得見，卻難以真正觸摸。

更值得追問(wèn)的是：如果王虹當(dāng)年沒(méi)有轉(zhuǎn)系成功，如果鄧煜沒(méi)有獲得IMO金牌保送資格，他們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)有的教育體系中，是否還能走到今天？王虹在北大數(shù)院時(shí)的"中下等"成績(jī)，在中國(guó)現(xiàn)行的保研、直博、人才計(jì)劃篩選機(jī)制下，大概率會(huì)被系統(tǒng)性地淘汰。鄧煜若非奧賽金牌的"護(hù)身符"，也未必能在大二就獲得轉(zhuǎn)學(xué)MIT的機(jī)會(huì)。

我們慶祝他們的成功，卻不敢直面一個(gè)事實(shí)：他們的成功，恰恰是在逃離中國(guó)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系的篩選之后取得的。

五、從"數(shù)學(xué)大國(guó)"到"數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)"：還有多少里路？

中國(guó)每年在國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克（IMO）上斬獲的金牌數(shù)量全球領(lǐng)先，奧數(shù)培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)規(guī)模龐大，中小學(xué)數(shù)學(xué)教育以"難"著稱。但丘成桐一針見血："奧數(shù)就像是在可以預(yù)知的條件下進(jìn)行短跑比賽，而數(shù)學(xué)研究則是在現(xiàn)實(shí)生活不可預(yù)知的條件下進(jìn)行的一場(chǎng)馬拉松。"

王虹和鄧煜的獲獎(jiǎng)，不能簡(jiǎn)單解讀為"中國(guó)數(shù)學(xué)教育的勝利"。恰恰相反，它是一記警鐘：我們擅長(zhǎng)培養(yǎng)解題者，卻不擅長(zhǎng)培養(yǎng)提問(wèn)者；我們精于選拔天才，卻拙于留住天才；我們長(zhǎng)于短期沖刺，卻短于長(zhǎng)期深耕。

丘成桐在2025年預(yù)測(cè)："中國(guó)本土的菲爾茲獎(jiǎng)將在10年后出現(xiàn)。"他為此創(chuàng)辦了求真書院，試圖打通從本科到研究生的培養(yǎng)鏈條，打破"教育與研究割裂"的痼疾。

但十年太長(zhǎng)，只爭(zhēng)朝夕。當(dāng)王虹和鄧煜在費(fèi)城的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上舉起金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，中國(guó)的數(shù)學(xué)教育界應(yīng)當(dāng)感到驕傲，更應(yīng)感到刺痛。驕傲的是，燕園的風(fēng)曾吹拂過(guò)他們的青春；刺痛的是，那陣風(fēng)沒(méi)能留住他們，讓他們飛向更遼闊的天空。

六、楚才晉用，何時(shí)楚才楚用？

《左傳》記載，子木問(wèn)伍舉何以在晉得志，伍舉答："臣才晉用，晉君用之，故得志焉。"

兩千多年后的今天，王虹與鄧煜的"得志"，同樣是"晉用"的結(jié)果。這里的"晉"，不再是春秋諸侯，而是那個(gè)擁有普林斯頓、MIT、IHES、芝加哥大學(xué)的學(xué)術(shù)霸權(quán)體系。

我們當(dāng)然可以自豪地說(shuō)：看，中國(guó)人多聰明！我們培養(yǎng)的人才站在了世界之巔！但這種自豪，與印度人為硅谷CEO的印度裔身份歡呼、與非洲人為法國(guó)足球明星的移民后裔血統(tǒng)鼓掌，在邏輯上并無(wú)二致——都是人才輸出國(guó)的自我安慰，都是智力殖民的委婉修辭。

真正的強(qiáng)大，不是輸出天才讓他國(guó)栽培，而是建立讓天才愿意扎根的土壤。王虹在采訪中說(shuō)："做數(shù)學(xué)能留下一些東西，說(shuō)不定哪天就能證明一個(gè)定理。"這種樸素的"野心"，需要的是一個(gè)不問(wèn)她"什么時(shí)候發(fā)論文"、不催她"盡快出成果"、不逼她"申請(qǐng)重點(diǎn)項(xiàng)目"的環(huán)境。

楚才雖盛，卻為晉用。盛的是才，痛的是楚。

當(dāng)下一屆菲爾茲獎(jiǎng)揭曉時(shí)，我們能否看到一位從未離開過(guò)中國(guó)、從本科到博士到教職全在本土完成、用中文思考并解決世界級(jí)難題的數(shù)學(xué)家？那才是"數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)"的真正標(biāo)志。

在此之前，所有的歡呼，都不過(guò)是離別宴席上的祝酒詞。

（作者為哲學(xué)博士，資深媒體人）