呼蘭的夏天：在深圳拯救一家俱樂部

7月的一個周五晚上8點，深圳南山區O·POWER文化藝術中心，開花BLOOM脫口秀俱樂部（以下簡稱“開花”）劇場內，幾乎座無虛席。

　　這是“神·金梗賽”的現場——主持人暖場后，7位素人選手輪番上臺，每人講完段子還要點評上一位的表現，現場選出的觀眾評委也被要求犀利開麥。而與傳統的脫口秀拼盤不同，觀眾手中多了一個投票器，給選手打分。

　　打分、互評、點評，環環相扣。這是脫口秀演員呼蘭接手運營開花后升級的“新產品”。

　　這個賽制亦是呼蘭的主意。主持人串場時不忘調侃一句：“精算師想出來的，大家放心投。”而此刻，剛下直播的呼蘭正守在幕后，透過幕布的縫隙盯著舞臺——他想看選手的表現，更想看觀眾的反應。

　　“我其實每天都在，但我不會常露面。”呼蘭說，“不想讓大家只是奔著呼蘭來。希望觀眾是奔著演出本身來的，認可演出質量，覺得值回票價。”

　　從哥倫比亞大學精算碩士，到《脫口秀大會》總冠軍，再到深圳一家持續虧損的脫口秀俱樂部的臨時CEO——呼蘭的人生軌跡，像極了他自己的段子：你永遠猜不到下一個轉折在哪里。

脫口秀演員呼蘭。受訪者供圖

拿什么拯救你，我的開花

　　“神·金梗賽”是呼蘭“拯救開花計劃”的一部分。

　　2026年，呼蘭罕見地沒有參加任何一檔脫口秀競演節目。他最初來深圳，只是想找個地方練新專場的段子，“徐志勝說，哥，你來開花練”。

　　開花是脫口秀演員徐志勝和小塊合伙開的。在深圳南山的高人氣特色街區，有一個專業劇場空間，能坐近300人。但日常開放麥演出時，經常只有十來個觀眾，月均虧損更是在9萬元，甚至一度高達12萬元。

　　“后來又想趁這幾個月拍些視頻做社媒賬號，兩個念頭湊到一塊去了。”7月初，呼蘭在深圳接受《新民周刊》專訪時表示，他給自己立了一個flag——3個月，把9萬元的虧損扭虧為盈，并把全過程拍下來，取名“拯救開花計劃”——不是“模擬”，是實打實的經營。

　　呼蘭開玩笑地說，開花有個天然優勢——在脫口秀界，它是個出了名的“虧損俱樂部”。“不需要大家再建立一個認知說這是個什么樣的俱樂部。如果三個月還是不行，至少能告訴大家原因是啥。”呼蘭表示，“而且從商業等方方面面來看，三個月時間也差不多了。如果到時候能是個遞減的趨勢，從9萬元減虧到7萬元、5萬元，第三個月再到只有3萬元，它也是個好趨勢。”

　　可當5月底來了之后，呼蘭還是傻眼了，問題比想象的復雜得多。他第一次登臺，臺下觀眾不到20人，幾個他頗有自信的段子，遭遇冷場。

　　“脫口秀這種形式的演出很依賴場子的氛圍。如果觀眾少、場子冷，演員在臺上無法得到真實反饋，會形成一種惡性循環：演員找不到感覺——觀眾沒有獲得感——場子越發冷。”呼蘭坦言，即便是他來講，沒有觀眾也依然會冷場。

　　“但也不能竭澤而漁。比如我哐哐地把脫口秀明星請來辦專場，確實能賣出票、拉來觀眾。但我卸任‘CEO’后，俱樂部怎么辦呢？好在開花的現狀已然觸底，再差也不會差到哪兒了。我不需要比比爾·蓋茨更有經營天賦，只要比志勝和小塊厲害就行！”盡管呼蘭笑稱自己毫無壓力，但真正有多焦慮或許只有他本人知道。因為在他的處事哲學里，要么不做，要做就要好好做。

　　呼蘭希望能夠幫開花打磨一套新的產品體系、運營體系，在三個月里給俱樂部留下一些長遠來看“行之有效”的“生存之道”。于是，這個哥大精算碩士出身的脫口秀演員，開始用產品思維和AI工具改造開花。

　　他做的第一件事，是重構產品體系。演出太多、太雜、太隨意怎么辦？砍！先把那些控制不了質量的砍掉——

　　將原來每天一場的盲盒開放麥縮減為每周二、周三各一場，給觀眾提供更確定的體驗；把每周五的“金梗賽”全面升級，增設觀眾拍燈點評、演員互評環節，花1.8萬元采購投票器解決手機投票卡頓的問題，調整獎金規則，冠軍獎金從800元升至1000元，新增亞季軍400元獎金，規定同一段子最多參賽三次，升級后更名為“神·金梗賽”；針對深圳本地需求，周四推出“粵語之夜”，全權交給熟悉粵語脫口秀的江梓浩運營；周日是“小塊的互動秀”；周六則留給臨時演出，比如外地來的朋友們的專場。

呼蘭希望能夠幫開花打磨一套新的產品體系、運營體系，在三個月里給俱樂部留下一些長遠來看“行之有效”的“生存之道”。攝影/王哲

　　“大家知道每天該來看什么，我們也知道奔什么方向去努力。”呼蘭特別感謝最初的十幾二十天連續有毛豆、孟川等朋友過來支持，讓他有時間慢慢調整，“很多演出都已經報批，票都賣出去了。我不可能一上來就大刀闊斧地改革”。

　　演出體系之外，呼蘭還用AI工具解決了俱樂部的數字化問題。比如，跨平臺售票數據需要人工統計，單次查詢耗時耗力，如果想要即時數據，就不得不重復統計。在AI工具的幫助下，演員報名數據、跨平臺實時售票數據、演員每場的表現（觀眾打分）等都有了可視化的表格。這不僅打通了員工的信息孤島，也為呼蘭下一步挑選重點培養對象提供了依據。

　　如今，呼蘭把精算、編程甚至看F1賽車的經驗都用在了管理俱樂部上。“開放麥演員要有積分，前三名有積分，后面就沒積分——這個是因為我喜歡看F1。每周‘神·金梗賽’弄紀念卡牌，是因為我喜歡玩卡牌。”他謙虛地告訴《新民周刊》，“我會的就這么多，把我知道的所有知識融會貫通、匯總之后用在管理上。”

從“話嘮淘小子”到“脫口秀大王”

　　或許仍有很多觀眾不知道，呼蘭本名叫姜遠航。祖輩闖關東，定居在黑龍江呼蘭。他第一次參加開放麥，就用了“呼蘭”這個名字。這名字一頭連著故鄉，一頭開啟了一段嶄新的人生。

　　1989年出生的他，小時候在大慶油田長大。父母都是典型的東北人性格。他說，自己身上的幽默感可能很大一部分來自東北人天生的幽默。

　　母親有一股“軸勁兒”。呼蘭小時候學鋼琴、學乒乓球、上文化課補習班，母親全程陪著。前幾年母親節，呼蘭送了她一張健身卡，自此一天去三趟，游泳、瑜伽安排得滿滿當當。后來健身房倒閉，為了維權，她依然保持著每天兩小時去健身房圍堵老板的節奏。

　　父親則有著理科生的嚴謹。一直以來都是母親陪呼蘭去打乒乓球，父親難得來一次，看到滿地的球，用尺子量了球臺到地面的距離，做了一個網兜，網兜下接一個盆，這樣一來，老婆再也不用滿場撿球了。

　　于是在呼蘭的段子里，母親是東北金融女魔頭，屢投屢虧，屢虧屢投；父親把外國客戶喝進了ICU，還不忘查閱國際法。

　　15歲之前，呼蘭在東北長大，之后跟著家人來到上海定居。他說自己從來不是“別人家的孩子”，畢竟真讓人省心的孩子，或許就不會干脫口秀這行了。學生時代的他是個會翻墻去網吧的“淘小子”，經常因為上課說話被罰站，被老師定義為“多動癥”。當時的呼蘭有多能嘮！看一集40分鐘的電視劇能嘮一天，把前后左右的同學全逗樂，逼得老師讓他出去站著，和周圍人隔離開。

　　但他確實也是個學霸。本科學金融，碩士在哥倫比亞大學讀精算。畢業后，呼蘭在美國做了幾年軟件開發，2015年回國，在一家教育創業公司出任CTO。

　　名校畢業、海歸精英、技術高管——這怎么看都是一條標準的“成功人士”路徑。然而2017年，一張100元的演出票改變了一切。

　　彼時，《今晚80后脫口秀》創作團隊帶著《吐槽大會》《脫口秀大會》兩檔新式綜藝上線互聯網平臺。上海襄陽北路1號（如今的“山羊goat”），已是中國線下脫口秀的地標。

　　這一年，呼蘭花了100塊錢無意中看了一場脫口秀演出。演出結束后，主持人說還有開放麥，新人都可以報名。他就想去試試，交了一個調侃東北的段子。

呼蘭是那種成長速度很快的創作者，有天分，同時非常勤勉。受訪者供圖

　　于是，在襄陽北路1號那個黑黢黢的屋子里，一束光打在窄小的舞臺上，呼蘭講了自己身為東北人的好面子：地鐵坐過站，得走上臺階繞兩圈才去對面坐車；出門穿得整齊利索，怕在別人眼里顯得呆愣傻氣。觀眾鼓掌叫好，他順著講下去，直到場上亮燈，中場音樂響起，才意猶未盡地走下臺。

　　那一瞬間的滿足，讓他孜孜不倦地堅持了下來。最多的時候，他一晚趕三個場子——別問收入，問就是騎共享單車，負6元。

　　在中國脫口秀行業，從講開放麥到小有名氣，至少需要兩三年的打磨。但呼蘭只用了一年，就成了李誕口中的“線下脫口秀之王”“圈內的天賦型選手”。

　　2018年，他在《吐槽大會》個人首秀就拿下Talk King，迅速出圈。2019年，他登上《脫口秀大會》第二季。在段子里，他講述了自己小時候打乒乓球的經歷，諷刺了那些想贏又裝作滿不在乎的人。“我想贏，就大大方方告訴大家我想贏，我甚至不覺得自己是愛說脫口秀，我就是愛比賽，我愛戰斗。”

　　這是他一直以來都想表達的內容。小時候，競技體育的殘酷讓他很早就看到成王敗寇。生活不像童話故事那樣永遠是主角必勝，現實中經常是“如果慘敗你就從頭再來，再來之后又會慘敗”。

　　那時他的本職工作還是CTO，日程表排得很滿。他一周要練三四次脫口秀，騎著共享單車就過來了，講完又回去編程。

　　呼蘭是那種成長速度很快的創作者，有天分，同時非常勤勉。但“脫口秀大王”的稱號始終與他擦肩而過：第二季第四名、第三季季軍、第四季第五名——“無冕之王”的標簽貼了太久。第四季總決賽當晚，“呼蘭意難平”的話題登上微博熱搜。但他沒有發長文告別，也沒有安慰喊著“無冕之王”的網友，而是退回創作生活。

　　2022年，第四次向總冠軍發起沖擊的呼蘭，終于奪得《脫口秀大會》第五季年度總冠軍。奪冠后，他在微博置頂了一條推送。他說希望自己是那個推石頭的西西弗斯——在內心深處，他怕把石頭推上去，他希望自己可以一直有動力反復推。即便已經拿過冠軍，即便每年參加競演綜藝會讓人疲憊，產生“不知道還能再說什么”的焦慮，但他還是希望下一年仍舊從頭再來，再繼續，能突破一點是一點。

腦子轉起來，我才快樂

2024年末，呼蘭帶著個人專場《草臺班子》開啟全國巡演。受訪者供圖

　　2024年末，呼蘭帶著個人專場《草臺班子》開啟全國巡演。歷時一年，他完成橫跨全國的151場演出，場場火爆。

　　借“草臺班子”這個名字，呼蘭和觀眾一同接納不完美，坦然面對人生里的每一次跌倒與重來。“沒有人是完美的，失誤是常態，但搞砸了也沒關系，縫縫補補就好。”

　　而在巡演途中，呼蘭感受到了“笑的溫差”。在江浙、山東，那些關于教育的段子反響最為熱烈——“不管你是開廠子還是干什么，到點兒就要回家給小孩輔導作業。”講起自己早年在美國跟美國、印度同事“斗智斗勇”的職場趣聞，北上廣深的觀眾總能會心一笑。而川渝、云貴、東北等地的觀眾，往往段子才剛起頭，全場就已笑聲沸騰。

　　“他們本來就是想來開心的，我們更像個助燃劑，只是幫大家把快樂點燃而已。”呼蘭曾在采訪中把脫口秀比作“社會的麻藥”，但不可能是“特效藥”，“兩個小時劇場里的歡笑，能讓觀眾暫時逃離現實瑣碎。散場之后，生活的難題依舊存在，但那段純粹的歡樂，足以緩沖現實的苦澀”。

　　而今年他沒參賽，因為想試試“不依賴節目、不依賴大平臺，能不能打造出脫口秀演員的個人IP”。“今年就先弄我的小節目、小項目。”在呼蘭看來，脫口秀的未來趨勢會慢慢轉向更輕盈、更快速的這種自制綜藝，“如果這個模式跑通的話，是不是也能給其他演員一種可能性”。

　　至少目前來看，效果顯著——“拯救開花計劃”已經有了一定的知名度，俱樂部實際運營也在好轉中：5月，呼蘭接手時月虧９萬元，到6月底虧損已縮減至僅虧2萬元。呼蘭預計，7月即可實現收支打平，甚至有所盈余，“就看看８月能否維持住”。

　　當初人們口中的“小浣熊”，成了工作人員嘴里的“呼總”。“你在一個場合，你干一個事情，一定是有一個身份在這里的，對吧？小浣熊也好，承重墻也罷，還是呼總，人再少也算是個總，昵稱只是代號，它不是枷鎖。”呼蘭說，不要讓這些標簽成為自己的壓力。

　　而當記者問他“當演員難還是當老板難”，他沒怎么猶豫：“肯定是管俱樂部難。”

　　“實話實說，俱樂部的生意不是一個好生意。‘天花板’是擺在這里的——劇場就這么多個座，周一到周四不可能賣商演，周五、周六、周日的時間檔也能算得出來。最多我下午加一場，就這些座兒，每個月所有的營收是有上限的。但管俱樂部的事兒一點都不少，你也得報批，你也得有人管，演員、燈光、結束合影一個都不少。我真的挺佩服那些做俱樂部的朋友們的。”說到全國脫口秀俱樂部的生存狀況，他直言不諱，“大部分都是虧的，如果你不能把本地的品牌做出來，有一批固定的本地客流和本地演員。它是雙向的——你一方面要培養演員，一方面還要培養市場。市場有了，演員特別差，觀眾流失；演員成長了，沒有觀眾，也是個死局。先有雞還是先有蛋，兩個事情卡在這里，很難”。

　　但被問到拿不拿工資時，他笑了：“我拿工資干嘛？拿多少錢最后反到我頭上都是我自己的KPI，何必呢？”

　　呼蘭說，他非常羨慕那些從小就知道自己喜歡什么的人，“可以愛一行干一行”。但因為客觀環境，他一直變來變去，“我是干一行試圖愛一行”。可以說，過去這些年，呼蘭的每一次轉身，都像他段子里說的那樣：人生沒有標準答案，你只能一次次試，一次次改，一次次從頭再來。

當初人們口中的“小浣熊”，成了工作人員嘴里的“呼總”。攝影/王哲

　　但他很享受“忙并快樂”的狀態。“做企業是一個熵增的過程，你不做什么事情，混亂度就會增加。人其實也一樣——你不做事情、不捯飭自己，它就會變得混亂，就會導致焦慮。你做事情反而會減少你的混亂度。”

　　呼蘭有一套自己的方法論：任何事情都是從無序到有序，再打破，再重建。“你決定干一件事情的時候，需要把這件事情從無序做到有序，做到盡量的確定，然后不斷地注入能量去維持有序。但同時，你也要時刻去產生變化——不管是好與壞，你要去打破這里的平衡。只有打破平衡才能有新的東西出現。”

　　創作同樣如此。“你經常寫熟悉的話題，你要跳出來，打破常規。但開始寫這篇稿子的時候，又是一個從無序到有序的過程——想法四面八方，你得去組合、去整理。”呼蘭說，他沒有辦法去評價別人講什么樣的段子，“我只能挑我自己想講的、我自己想明白的事情”。

　　9月，呼蘭的臨時CEO任期將結束，但他說“不會完全退出”，只要有需要還會回來幫忙。“拯救開花計劃”這個IP也可能會繼續——“或者換個人來繼續，誰要有興趣，他再管三個月，接力棒傳下去。比方說，第一季叫呼蘭季，第二季又是誰誰誰。”

　　呼蘭透露，新的專場正在創作之中，主題會和AI有關，“AI的事情是個持續問題，它會深刻地改變80%的工種，甚至80%人的工作方式跟生活”。在來深圳之前，呼蘭每天要深度使用AI五六個小時，現在“基本上已經荒廢了一個月”。但這也讓他發現，用腦子想出來的一些方法或者產品，會讓他更快樂，“我可能想得沒有AI那么完美，但‘是我想出來的’這件事讓我快樂”。

　　再過兩年，呼蘭就要四十歲了。記者問他“會不會擔心年紀上去了影響創作能力”，呼蘭回答得很坦然：“演藝圈確實有些人的創造力會突然斷崖式的下降，也有人能成為常青樹。至少目前我還沒有碰到這樣的困擾，但如果有了的話，就只能接受這個事情，有什么能力弄什么樣的東西，肯定不能跟自己最巔峰的時期比。這才是健康的心態。”

　　但至少現在，在喜劇這條路上，他還在往前走。記者用了“堅持”這個詞，呼蘭糾正了一下：“不能叫‘堅持’，‘堅持'就感覺是一個很累的事情，好像隨時可以放棄但硬撐著。但我干得很快樂，這都不叫堅持。”

　　他說即使有一天不干脫口秀了，遠離喜劇行業了，他肯定還是會干跟腦力相關的事情。“我這腦子，它轉起來我才快樂。平時我會想無數的事情，給周圍朋友出各種各樣的點子。如果切實幫助到人，我就非常開心，覺得有價值。”

　　聊到這兒，呼蘭又把話題拉了回來：“但眼下，喜劇就是我想做的那件事。”

　　演出接近尾聲，臺下笑聲此起彼伏。呼蘭從幕后悄悄退出來，穿過走廊回到辦公室。接下來還有一場，票已經賣光了。

　　他坐下來，打開電腦，開始想下周的演出還能怎么改，演員該如何培養提升。

　　信奉長期主義，把事情一點點往對的方向推，總會有好結果的——這話他沒說出口，但他在做。

鏈接：呼蘭小傳

　　呼蘭，本名姜遠航，1989年出生于黑龍江。中國內地脫口秀演員、編劇，畢業于哥倫比亞大學精算系碩士。2015年回國后，他曾在一家教育創業公司出任CTO。2017年通過線下開放麥開啟脫口秀表演，2018年在《吐槽大會》第四期首秀即獲Talk King稱號。此后，他連續參加多季《脫口秀大會》，并于2022年奪得第五季年度總冠軍。2025年，他攜個人專場《草臺班子》完成橫跨全國的151場巡演。

原標題：《呼蘭的夏天：在深圳拯救一家俱樂部》