湖南
到沁水的第三天，著名作家抵達“文學‘縣’場”。活動內容是，陳建功、張二棍、榆木三位老師要去山西沁水煤層氣公司給礦工講一堂文學課。我曾在礦山打過工，便跟了過去。會議廳里坐滿了穿藍色工裝的礦工，有的捏著筆記本，有的舉著手機，都聽得認真。礦工作家給礦工講文學，本身就是講家里話。
陳建功先開口。他在礦山工作過十年，京腔京味，語氣平淡，像在拉家常。他告訴大家，早些年，被礦車撞折過一條腿。在醫院養好之后，干不了井下活，就在井口篩沙子，幾個家屬工陪著。他說起那幫窯哥們兒，就是一塊兒下井挖煤的兄弟們，不光給了他友愛，還給了他面對生活的態度：對悲劇性人生的喜劇性態度。他講這話時，眼睛放亮，仿佛那些與死神擦肩的日子都化作了尋常。
我在臺下，想起當年我們一群人從井下出來，滿身煤灰，一天重活干下來渾身酸疼，可那下班的嬉笑聲能掀翻屋頂。那笑聲里有一種通透，明知生活辛苦，偏要用快樂去包住它。這讓我想起自己在國外礦山的那些夜晚，站在營地望見異域的星空，支撐我的，大概也是同類的東西：把勞累嚼碎了咽下去，然后與伙計們會心一笑。
這時我舉手問陳主席：“作為一個普通礦工，怎么把自己真實的經歷，用文學的藝術方式表達？”
陳建功接過話頭說：“寫小說我是懂的，詩歌我不在行。你要是寫小說，就把你認識的人、熟悉的人、想到的人，都堆在一塊兒，讓他們熱鬧熱鬧。把你的理解、你的愛、你對人性復雜的把握都放進去，這才構成藝術的再創造。”他舉趙樹理的例子。趙樹理深入鄉土，把父親的原型擱進去，把三仙姑的原型擱進去，最后成就了《小二黑結婚》。
他說趙樹理既深入農村，又能看出新時代與舊勢力碰撞的艱難。老百姓在掙扎中的艱難，他都寫出來了。最后，陳主席推薦了一本書給我讀，老舍先生1935年寫的《文學概論講義》。告訴我，這本書里有我想要的。
接下來是榆木老師。他體態敦實，與我一樣挺著個圓肚子，我們一路坐車時還互相打趣，說這肚子是被“文學”慣實出來的，如今不下礦井，就是因為裝了一肚子文學。他開口先講自己與書的關系。最初買書時，一摞一摞碼在書房里，不是為了讀，是為個面子。后來某個契機，忽然就讀進去了。他瞇起眼，像在回憶什么，隨即抬高了聲音，環顧著大家說：“如果我在井下少扛一根柱，或者少拖一趟電纜，少開一次開關，少在洞子里坐一個小時，都不可能遇到文學。”
他停頓了一下，語氣沉緩下來：“我覺得礦工這個群體，本身就是一首詩歌，一部作品。當年我在井下上夜班，快下班時睡著了，安全員巡視發現，把我拍醒。我撒腿就跑，最后還是被他追上。安全員瞪著眼睛說：‘你再跑啊，你以為自己是土地公呢？’”臺下都被這幽默逗得喜笑顏開，這也是文學的魅力吧。
榆木老師話音里有種珍惜。那些在黑暗里度過的日子，原來都在為某一天與文字的相遇做著準備。我突然明白了，礦工不是不會寫，而是他們的語言往往埋得太深，需要光來照一照。
張二棍老師最后發言。他在非洲礦山待過四年，那些經歷讓他對很多東西有了不同的感受。他話不多，聲音不高，但話語里透著力量。他說，作為一個卑微的人，一定要想方設法讓自己看起來沒那么糟。用語言也好，用熱愛也好，用對生活的信念也好，要讓自己心頭永遠有一座寺廟。那里面住著一個神——不是宗教的神，是心神。讓心里時時刻刻保持一種警覺，帶著一種吉祥氣、安詳氣，與這個世界相處。他頓了頓：“其實每個人生來不一定是善的。但我們慢慢會發現，擁有的越來越少，屬于我們的也越來越少。正因如此，心頭那點光才格外重要。”張二棍這番話，像一粒石子投進深井，漣漪散開，觸到了每個人心底最柔軟的那層。
礦工的文學課結束了。榆木老師說的礦工本身就是一部作品，井下打盹被叫醒的瞬間也是；陳主席說要把認識的人堆一塊兒熱鬧熱鬧；張二棍說要讓心頭住著神——其實都是一樣的道理。我想，這就是沁水之行帶給我的禮物。這個坐落在煤層氣上的小城，礦工作家的課堂告訴我，文學是可以在礦工生活里生長發芽，能長得枝繁葉茂的。
作者：卜雪斌
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
