進入2026年7月中旬,本以為暑期新聞會被各路熱點占滿,沒想到許家印的名字又一次擠進了熱搜榜的前排。距離他在深圳中院當庭低頭認罪,滿打滿算不過整整三個月光景。
事情的引爆點是一份掛在破產重整信息網上的裁定書。7月10日,全國企業(yè)破產重整案件信息網公布了廣東省廣州市中級人民法院的一份民事裁定書,其中顯示,廣州恒大民族歌舞團有限公司的破產清算申請已獲受理。
![]()
把時間線捋清楚會發(fā)現,節(jié)奏比外界想象得還要緊湊。2026年6月22日,廣州恒大民族歌舞團有限公司以其不能清償到期債務,并且資產不足以清償全部債務為由,向廣州中院申請破產清算。
廣州中院決定受理該公司的破產清算申請,裁定日期為6月30日。從遞交材料到法院拍板,前后只用了八天,效率之高在破產案件里并不多見,這也從側面說明案情本身沒什么爭議——沒錢就是沒錢。
![]()
裁定書里那組財務數據看一眼就知道是什么概念。廣州恒大民族歌舞團有限公司資產總計35523.45元,負債合計185128277.62元,所有者權益合計-185092754.17元,已經資不抵債。
廣州恒大民族歌舞團有限公司提交的債務清冊顯示,其對外應付賬款合計3593213.65元、其他應付款合計181655364元。三萬五千塊的家底扛著一億八千多萬的債務,中間差著五千多倍的量級。
這已經不是資不抵債四個字能兜得住的窟窿,更像是給外界看一眼后就掀桌走人。更讓人五味雜陳的是這個團的人員現狀。
![]()
目前廣州恒大民族歌舞團有限公司已無在崗職工或需要安置的離退休職工,亦不存在欠付職工工資及社會保險費用的情況。錢早就燒完了,人也早就散盡了,直到今年6月底股東才想起來給這個空殼補一張死亡證明。
7月1日,廣州中院發(fā)布公告,將依法指定清算組擔任廣州恒大民族歌舞團有限公司管理人。債權人應在2026年8月4日前向管理人申報債權,并定于2026年8月12日9時30分在廣州中院第59法庭召開第一次債權人會議。
那么這近1.9億的窟窿是怎么燒出來的呢?答案藏在債務清冊那欄"其他應付款"里。這個鼎盛時期兩百人的豪華演藝團隊,已全員解散。
![]()
鼎盛時期,歌舞團擁有約 200 名演員,參保人數最高達 78 人,演出團隊規(guī)模 100 至 150 人(含外聘及簽約),是國內最大的民營專業(yè)歌舞團。
養(yǎng)這么大一支隊伍,服化道、訓練場、差旅費、演出制作,樁樁件件都要花錢,而對外幾乎沒有營收進項,錢從哪兒來只有一個答案——母公司恒大地產十幾年如一日地砸錢。這支隊伍的前世今生比外界以為的要長。
2009 年 11 月 5 日,恒大地產在港交所上市,當天收盤市值 705 億港元,躍升為內地在港上市的最大非國有企業(yè)。六天后的 11 月 11 日,金碧歌舞團被注銷。
![]()
后面恒大集團收購廣州足球俱樂部 ,隨后老許親自出面重組,把原班人馬升級成后來廣為人知的恒大民族歌舞團。名字變了,性質也變了,從內部會所的娛樂隊升級為對外撐門面的頭號儀仗隊。
![]()
選民族舞而不是別的舞種,也不是藝術追求,而是投其所好。這種定位從一開始就注定了這支隊伍不需要掙錢,也掙不到錢,只需要好看、好用、好擺場面。
演員選拔、節(jié)目編排、演出安排他都要過問,這份格外的偏愛,讓這支歌舞團在恒大內部享有獨特地位。可惜再精心打造的花瓶,一旦供水的管道斷裂,凋謝也不過是幾天的事。
![]()
2021年恒大資金鏈一斷,輸血停了,這支隊伍立刻風流云散,只剩一個空殼掛在工商登記里等著最后一紙判決。順著這次破產事件往深里挖,就能挖出恒大整個"帝國"崩塌的脈絡。
歌舞團只是這份長長清單上最新添的一行小字。再把鏡頭拉回到許家印本人。
![]()
2026年4月13日至14日,廣東省深圳市中級人民法院對深圳市人民檢察院提起公訴的被告單位恒大集團有限公司非法吸收公眾存款、集資詐騙、違法發(fā)放貸款、欺詐發(fā)行證券、違規(guī)披露重要信息、單位行賄,被告單位恒大地產集團有限公司欺詐發(fā)行證券,被告人許家印非法吸收公眾存款、集資詐騙、違法發(fā)放貸款、違法運用資金、欺詐發(fā)行證券、違規(guī)披露重要信息、職務侵占、單位行賄一案進行了公開開庭審理。
八宗罪一字排開,每一項拎出來都是重罪,庭審兩天,老許最后低頭認罪,法庭擇期宣判。四月認了罪,七月又爆雷,間隔剛好三個月。
這個節(jié)奏對于許家印而言絕對不算好消息。刑事案件的宣判隨時可能落下,境外那邊的追債程序也在同步推進。
![]()
在2024年1月恒大被香港高院裁定清盤之后,當年6月,香港高等法院就簽發(fā)了全球禁令,對許家印在全球的77億美元財產進行凍結。77億美元換算成人民幣是五百多億,這個數字比很多上市公司的總市值還要高。
海外資產追討這一塊,劇本比諜戰(zhàn)片還要精彩。在2019年恒大危機尚未全面爆發(fā)之際,許家印夫婦在美國設立了23億美元的家族信托,指定其兒子作為信托受益人,以試圖通過信托"防火墻"將家族財富延續(xù)。
這套操作在過去被無數富豪玩得爐火純青,一度被視為無法擊穿的護城河。
![]()
在經過債權人持續(xù)追蹤和遞交材料之后,2025年9月,香港高院裁定授權清盤人接管許家印名下資產,并將這一離案信托持有資產一并納入接管范圍,以明確表示當信托人被用于規(guī)避債務人責任、欺詐債權人時,其"防火墻"作用將被法律擊穿。
前妻丁玉梅的資產也沒能置身事外。香港高院在2024年7月首次對丁玉梅發(fā)出禁止令,允許清盤人在香港、英國、開曼群島和英屬維爾京群島四地采取法律行動以凍結其資產。
![]()
截至2025年7月31日,清盤人共收到187份債權申報,總額高達約3500億港元,而目前被凍結的資產價值約550億元,遠遠不足以覆蓋。3500億的申報總額對應550億的凍結資產,覆蓋率不到六分之一。
剩下的將近三千億港元最終能追回多少,業(yè)內的普遍判斷是不容樂觀,大部分債權人恐怕要做好血本無歸的心理準備。再看恒大分紅這本賬,才知道那些年的錢到底去了哪里。
![]()
2016年至2020年,整整五年,中國恒大累計向股東分紅939.33億元——也就是標題里說的那"約900億"。其中,清盤人重點追討的是2017年至2020年間的分紅及薪酬,合計約438億元。
一邊是負債規(guī)模像雪球一樣越滾越大,一邊是股東分紅一年不落,兩條曲線并排放在一起看,誰在掏空誰一目了然。這不是經營失敗,這是有組織有預謀的抽血。
從更大的時代背景看,恒大這場清算的推進速度并不慢。2026年上半年,中國房地產市場依然處在艱難的調整周期,保交樓工作依然在各地緊鑼密鼓推進。
![]()
中央和地方多次出臺穩(wěn)樓市、防風險的組合拳,頭部房企出險案例的處置速度也在加快。歌舞團破產這種看似邊緣的新聞背后,其實是整個高杠桿時代出清工作在加速走完最后幾公里。
許家印和恒大只是這輪出清里體量最大、爭議最多的一個樣板。個人的判斷是這樣的:許家印這本賬遠遠沒有翻到最后一頁,7月10日的這份裁定書只是暑期的開胃菜。
刑事宣判、境外追債、離岸信托擊穿、恒大系下幾十家公司的破產收尾,任何一個節(jié)點都可能引爆下一輪輿情。歌舞團用3.5萬家當扛1.85億債務的荒誕畫面,把過去十幾年恒大那套"高杠桿撐門面、門面換信用、信用套資金"的玩法暴露得淋漓盡致。
![]()
這個套路一旦拆穿,就再也無法回爐重來。四月剛在被告席上低頭認了罪,七月又被一紙裁定書打得措手不及,誰能料到許家印的日子會以這樣的節(jié)奏一天比一天難過。
![]()
對老許來說,未來幾個月甚至幾年里,壞消息恐怕還會一個接一個砸過來,這份賬單不會因為一句認罪悔罪就翻篇了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.