榮枯有序 離別無聲

（來源：河北日報）

轉自：河北日報

榮枯有序 離別無聲

——從電影《植物學家》看文藝片的敘事表達

電影《植物學家》海報。

□徐光淼

《植物學家》是青年導演景一的首部長片，講述了新疆北部山谷中，哈薩克族男孩與植物建立隱秘聯結的成長寓言。影片今年4月放映發行，沒有依托假日檔期的流量紅利，而是聚焦藝術電影受眾群體，由此可以看出當前電影市場小眾文藝片努力突圍的生存策略。

文藝片和商業片在市場占比的差異，本質不在制作與宣發，而在于敘事表達。商業片迎合大眾審美與消費習慣，追求強情節、強沖突的敘事邏輯及流暢的視聽語言；文藝片則側重情緒渲染，節奏緩慢，視聽中充滿隱喻與象征。雖然受眾層面已顯現小眾與大眾的區分，但優秀文藝片不能僅停留于作者表達，更需引發觀眾共鳴。這就意味著藝術片在敘事上要以適度比例融合強象征與弱敘事——用強象征縫合弱敘事，使觀眾感知到某種一致的故事線索，雖無法精確言說，卻能體認其存在與回響。電影《植物學家》即以此方式，將以植物為代表的強象征與哈薩克族男孩阿爾辛少年生活的弱敘事盡可能融合，在國際電影節上獲得了“安靜且富有力量”的評語。

影片中，阿爾辛癡迷山野植物和植物標本。和漢族女孩美玉的相識，如一縷微光，照亮了阿爾辛的少年生活。然而，美玉舉家搬遷上海，阿爾辛在與植物的靜默相守中，度過了悠悠歲月。影片看似以阿爾辛為敘事視角，實則并行三段各自獨立、并無交集的故事：阿爾辛的青春往事、哥哥的人生經歷、叔叔的過往浮沉。它們之所以形成統一的敘事結構，并非因為共同圍繞著阿爾辛的生活展開，而在于三者擁有相同的內核——離別、情感、回憶。圍繞這三個核心元素，影片以植物生長的恒定有序，以及標本的凝固封存，構建出與之相對應的象征體系。

植物的恒定與人的分離構成一種基于空間的象征。正如盧梭所說，你不需要知道任何一株植物的名字，也可以成為一名植物學家。阿爾辛正是以這種方式與植物達成了隱秘的默契。他終日奔走于山野，癡迷于采集、拓印、整理植物標本。草木一旦落地生根，便固守一方土地，靜靜等待他來探索。在他的世界里，植物是恒久不變的存在。然而，盡管少年能為植物建立秩序，可身邊人的世界卻漸行漸遠：叔叔神秘消失、哥哥奔赴遠方打工、心動的女孩美玉即將前往上海讀書。植物扎根土地便終生相守、不再遷徙，人與人之間卻難以擁有這般穩固的關系。

植物的有序與人世間情感的脆弱易逝，構成了一種基于時間的深層象征。電影中，阿爾辛在得知美玉即將離開時感嘆：“在這個村里的植物，即使沒有人知道名字，也不妨礙它們生長。我以為美玉也是這樣，其實不是。”這個孤獨的男孩，在植物身上找到了歸屬感，他深諳萬物生發的玄妙，卻無法理解植物的經驗不能內化為人類的情感邏輯。因為植物的時間是循環時間，遵循著季節節律；而人的情感是線性時間，呈現出一種不可逆轉、轉瞬即逝的命運。影片三條故事線皆印證了這一點。人類的情感不像植物的花期那樣可以等待下一個春天，成長以一種近乎蒼涼的方式在那一刻到來。

植物標本與人的回憶是時空壓縮的象征。影片中，大段鏡頭停留在風吹過的草原，用自然的聲響與植物的律動推進情節；或者常常以特寫鏡頭捕捉阿爾辛制作標本的畫面，他溫柔地采摘植物，小心翼翼地將它們壓平、裝訂。那些植物與人之間的細膩鏡頭，將阿爾辛內心的渴望與孤獨，具象化在每一片標本之中?；貞浭菍r空的壓縮，也是對情感的蒸餾。就像標本，它留下輪廓，卻帶走了溫度。影片結束，耄耋老人緩緩醒來，才發現全片原來是他打盹時的一個夢，夢里會說話的馬、會舞蹈的樹根，還有叔叔、哥哥、朋友在空間、時間、回憶的象征中，像植物的根須一樣，一點一點扎進觀者的心里。

以弱情節和強象征為特征的文藝片，面臨一個無法回避的問題：它究竟是為慢慢觀看的人準備的心靈處方，還是一種結構性的創作缺陷？曠野的長鏡頭如何不是只為了炫耀風光？植物生長凋零的慢鏡頭如何不變成拖沓的節奏？那些標本的特寫如何不是創作者的一廂情愿？《植物學家》最終沒有給阿爾辛一個答案，叔叔沒有回來，哥哥沒有留下，美玉也走了。男孩依然站在那片曠野里，手握著植物標本筆記本，面對著一個不會因為他而改變的世界。文藝片旨在呈現一種狀態：你可能留不住任何人，但你可以用象征去理解這種留不住。