工程師父親“確診”了他的罕見病孩子

新民晚報記者 郜陽

今年早春的一天，上海市第一婦嬰保健院產(chǎn)房外，程默（化名）靠著墻壁站了很久。走廊上，有人來回踱步，有人在打電話。他沒有看任何人，眼睛盯著那扇緊閉的門。目光是空的，手心全是汗。

六年前的夏天，他站在另一扇門外等第一個孩子出生。那時以為，往后人生皆為坦途——他帶過大廠的項目，啃下一個個技術難題。自以為對“難”有足夠理解，直到面對一種連中文名都沒有的病。

門開了。他看見妻子懷里小小的襁褓，聽見一聲細弱的啼哭。他快步走過去，腳步很輕。抱第一個孩子時，感覺也是這么輕，這么軟。但他長到三個月、四個月、五個月，一直沒有主動翻過身。

“這回不一樣了。”他對自己說，“這回不一樣了。”

無路

2020年8月2日，程默的第一個孩子出生。

起初一切正常。滿月、兩個月、三個月，孩子不哭不鬧，特別好帶。程默和妻子甚至覺得幸運——太省心了。

到了三四個月，不對了！同齡的寶寶開始學翻身，把身子扭過去又扭回來，累得吭哧吭哧。他們家小朋友安安靜靜地躺著，眼睛看著天花板，不翻身，不掙扎，也不鬧。

家人說再等等，有的孩子發(fā)育慢。程默又等了一個月。

他專門去看了親戚家的孩子。小小的嬰兒在床上蹬腿、揮胳膊、咿咿呀呀地叫喚，渾身全是勁兒。程默站在床邊看了很久。回到家，他對母親說：“不對，寶寶太安靜了。”

他把孩子帶去醫(yī)院保健科檢查，指標正常。

到了五六個月，問題藏不住了。孩子的發(fā)育像被按了暫停鍵——嚴格來說，停留在兩個月大的水平。“抱起來四肢肌張力很高，軀干卻是軟的。”程默比劃著，“身體緊張，但支撐不起來。頸椎是軟的，整個脊椎是軟的，四肢是硬的。不能見光，見光就不舒服。”

他們?nèi)チ司幼〕鞘兴械膬和t(yī)院。掛了神經(jīng)內(nèi)科、兒保科、內(nèi)分泌科。有一回，醫(yī)生開了一套和神經(jīng)發(fā)育相關的檢測，其中包含甲狀腺功能。結果是T3高、T4低、TSH正常。醫(yī)生說甲功有點異常，但不清楚原因，建議再等等。

程默帶著這份報告去了很多家醫(yī)院，得到的回應是一樣的：指標古怪，但說不上來是什么病，再觀察觀察。

“沒有人知道。”

這期間他還要上班。大廠的工作節(jié)奏快，項目一天都停不下來。他白天處理公司事務，對項目負責，對團隊負責。下了班、周末、孩子睡著的深夜，他就坐在書桌前翻孩子的報告。一份一份看，一個一個指標查。

“很多事情已經(jīng)發(fā)生。”程默說，“需要投入大量精力。”

所有醫(yī)院都跑了一遍之后，程默做了一個決定。

尋因

2021年，程默辭去了大廠優(yōu)渥的工作。

一個通訊工程師，開始讀醫(yī)學論文。

那時候人工智能還沒普及，沒有大模型幫他翻譯、歸納、提煉。他只能靠自己。英文論文看不懂，打開詞典一個一個查；專業(yè)術語不理解，翻教材、翻中文綜述；遇到一個陌生的基因名字，他要在搜索引擎里來回換關鍵詞，試上十幾種組合才能找到對應的中文譯名。

有些論文是付費的，他找朋友借了專業(yè)賬號、到處托人下載。此前，他不知道外面那個海量的醫(yī)學學術世界長什么樣。

是孩子的病把他推到那片陌生的海里。

他把孩子所有的檢測報告攤在桌上。基因檢測做了三輪，全外顯子組、全基因組，全是陰性。一大堆紙，厚得像一本書。

“從很厚一摞篩到很薄，最后只剩幾張紙。”他鎖定了甲狀腺。T3和T4正常情況下是等量、線性變化的——T3由T4轉(zhuǎn)化而來，兩者應該同步升高或降低。但孩子的T3高出正常值，T4低于正常值。這不是普通的甲亢或甲減，是某種他還沒弄明白的失衡。

他開始每天泡在論文里，讀到第兩百多篇的時候，他在一個專業(yè)平臺上檢索，跳出來一篇關于甲狀腺激素的小眾綜述。里面有一段簡短的文字，介紹了一種叫作Allan-Herndon-Dudley綜合征（Allan-Herndon-Dudley Syndrome，AHDS）的罕見病。1944年由兩位醫(yī)生首次描述，典型特征是——T3高、T4低、TSH正常。

完全對號入座。

“那天我對妻子說，孩子大概率是確診了。”程默說到這里停了一下，“壞消息是，這是一種超級罕見病。”

知難

AHDS的致病基因是SLC16A2，位于X染色體上。這個基因編碼一種叫MCT8的蛋白質(zhì)，它的核心工作是將血液中的甲狀腺激素（主要是T3）轉(zhuǎn)運穿過血腦屏障，送進大腦細胞。

打個比方：大腦是一棟需要持續(xù)供能才能正常發(fā)育的大樓，T3是維持樓內(nèi)一切運轉(zhuǎn)的關鍵燃料，血腦屏障是一道鎖著的大門。MCT8是負責開這道門的那把鑰匙。程默孩子的這把鑰匙壞了。

燃料送不進來，整棟大樓的正常施工就被迫中斷。大腦的發(fā)育進程因此陷入嚴重的遲滯——孩子的發(fā)育水平停留在了嬰兒早期。

更殘酷的是，如果給孩子口服甲狀腺激素，血液里的T3濃度會升高，全身各個器官都會出現(xiàn)甲亢癥狀，但大腦依然得不到——因為鑰匙不在。MCT8這個蛋白，在整個身體里只負責這一個任務，而那個任務完不成。

程默大寶患病情況圖解

這是一種X連鎖隱性遺傳病。男性只有一條X染色體，如果這一條上的SLC16A2出了岔子，就會發(fā)病。女性有兩條X，一條壞了另一條還能頂上，所以通常只是無癥狀的攜帶者。

程默在論文里讀到，美國有一位科學家曾經(jīng)為AHDS設計過基因治療，小鼠實驗已經(jīng)完成，一切順利；然而2016年，實驗室其他論文造假被曝光，研究全部停擺。

程默開始自己設計——讀完數(shù)百篇論文，把AHDS領域所有研究者的方向、方法、結論理了一遍，然后委托國內(nèi)的公司和高校制作基因治療載體。可兩輪實驗做下來，效果并不理想……

僅制藥這塊，程默已經(jīng)花出去幾十萬元，連水花都沒看到。今年春天，他又付了一筆錢，委托國內(nèi)一家生物公司復現(xiàn)另一篇論文的實驗，“無論有沒有效，至少要做一遍。”

孩子今年六歲了。“他的發(fā)育停留在兩個月水平。”程默說這句話的時候語氣很平。這些年來，孩子沒有自主運動能力。不能坐，不能翻身，不能伸手拿東西。靠父母和阿姨照顧日常。夜里要有人守著，白天要有人看著。

“我們家小朋友還算不錯的，比我們痛苦的家庭其實更多。”在一個AHDS病友群里，程默很少說話，但他看到了很多故事——一位媽媽，孩子出事后丈夫提出了離婚，她沒有工作，一個人在家?guī)Ш⒆樱缓贸鋈ラ_網(wǎng)約車，開一天就有一天收入。

還有一位媽媽，程默印象最深。她在群里說，剛確診那陣子天天想，要是當初生了個女兒就好了，女兒不會發(fā)病；后來她又想，如果生了女兒，女兒會是攜帶者。以后她嫁人、生孩子，這份罪可能還要傳到她的孩子身上，“她說，那還是讓這個罪落在我兒子身上吧。已經(jīng)落在他身上了，就讓我來受。”

破曉

他們不是沒有想過再要一個孩子。

程默講起史鐵生的《命若琴弦》。老瞎子帶著小瞎子走街串巷彈三弦，小瞎子問什么時候能看見這個世界。老瞎子說，等你彈斷一千根琴弦，就能看見了。小瞎子抱著這個念想活下去，彈了一輩子。老瞎子去世的時候，小瞎子才知道那是騙他的。

可，第一個孩子的病因都沒找到，拿什么保證第二個孩子一定健康？

沒有答案的時候，任何嘗試都像賭博。他們把這件事放下了——放下過很長一段時間。但那個念頭沒有消失。兩個人都在想，只是誰也沒有先開口。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2024年的一次罕見病日活動。程默找到了上海市兒童醫(yī)院吳勝男主任，“變異太特殊了，傳統(tǒng)分析方法會提示這里是噪音，極易被忽略，這是以往基因檢測沒檢測出來的原因。”吳勝男還原了當時的檢測情況。為了幫這個家庭圓夢，吳主任隨即聯(lián)動上海市第一婦嬰保健院生殖醫(yī)學中心滕曉明教授團隊。

經(jīng)上海市兒童醫(yī)院和上海市第一婦嬰保健院生殖遺傳專家團隊的努力，真相逐漸浮出水面，“這不是一個完全烈性的破壞，更像杯壁上鑿了一個洞，咖啡能裝，但可能會漏。”上海市第一婦嬰保健院生殖遺傳科副主任張軍玉解釋。

進一步家系遺傳分析顯示，程默岳父岳母的SLC16A2基因沒有這個變異，變異只發(fā)生在他的妻子身上，這在遺傳學上稱為“新發(fā)變異”。在遺傳學里，“新發(fā)變異”這個詞平靜得很，但它不描述一個家庭要為此付出什么。

孩子的臨床癥狀與基因?qū)е碌募膊⊥耆呛希液⒆幽赣H攜帶的這個變異又是新發(fā)變異，生殖遺傳專家團隊給了90%的把握——醫(yī)學上沒有百分百的事，但這個概率，足夠支撐程默做出決定了。程默在一婦嬰第一次拿到了確診陽性的基因檢測報告。

程默（左二）在上海市第一婦嬰保健院迎來健康二寶 受訪者供圖

完成基因診斷后，一婦嬰副院長李曉翠教授、生殖醫(yī)學中心、生殖遺傳科、胎兒醫(yī)學科&產(chǎn)前診斷中心專家組建起生育關愛一站式診療團隊，通過胚胎植入前單基因病檢測（PGT-M）技術，也就是俗稱的“三代試管嬰兒技術”予以干預。2024年秋冬，胚胎基因篩查完成，移植妊娠后在產(chǎn)前診斷中心完成產(chǎn)前診斷。今年3月，二寶出生，是個男孩。手術室外的程默聽到那聲啼哭，快步走進去，生怕晚了一步就不真實了。護士把孩子抱給他看，小小的，蜷在襁褓里，拳頭握著。

團隊隨即送臍帶血進行了染色體、全外顯子組測序等檢測，結果顯示均為陰性——孩子不再攜帶SLC16A2致病變異！

二寶105天，妻子發(fā)來一段視頻。二寶躺在爬行墊上，眼睛盯著不遠處的一個小球。他把身子側過去，翻了一下，沒夠到。停下來看了看球的位置，又翻了一下。這一次夠到了。他攥著球，不動了，像完成了一件了不起的大事。

守望

“罕見病這么難治，為什么不能預防它發(fā)生？特別是人類基因病，一旦發(fā)生，大部分幾乎無力回天。”程默說，自己愿意講出這個故事，就是希望類似的經(jīng)歷，能不再在別人身上重演。

2024年，由上海市第一婦嬰保健院執(zhí)筆撰寫的國內(nèi)首部《綜合性攜帶者篩查關鍵問題專家共識》發(fā)布。全國30個省份80家單位107位專家參與制定。這份共識提出了一個新概念——“綜合性攜帶者篩查”：不止查隱性遺傳病和X連鎖遺傳病，也篩查具有臨床干預意義的顯性遺傳病。

2025年國際罕見病日，上海市第一婦嬰保健院聯(lián)合遺傳學與罕見病科普公益平臺“豌豆Sir”發(fā)起“好孕無遺”遺傳病家庭生育關愛行動。每周三設為罕見病家庭免費咨詢?nèi)眨刂敛稍L前已累計護航近200個家庭，覆蓋全國26個省份。

事實上，“遺傳病”這三個字，翻譯得很不到位。在中文語境里，“遺傳”兩個字讓人本能地聯(lián)想到家族、血脈、代代相傳。家族里沒人得過遺傳病，就誤以為自己和孩子都安全。程默的岳父岳母正常，程默妻子正常，但孩子卻病了。

他特別認真地說，一下子理解了為什么這個社會需要有對婦女兒童的保護，“她們在關鍵時期掌控不了自身命運，一旦身邊沒人支撐，就走投無路。”

他停了一下。

“我們現(xiàn)在做的事情不能停。我做不完，后面還有家長接著做。總要有人給后來的人希望。”

二寶翻身的視頻，程默反反復復看了無數(shù)遍。屏幕里那個小小的人，為了夠到一個球，笨拙地翻過去、翻過來。目標明確，動作生疏，但最后拿到了。

六年的“戰(zhàn)爭”，看見了光。

人類基因病一旦發(fā)生，大部分幾乎無力回天 資料配圖

新民晚報原創(chuàng)稿件

編輯：倪彥弘

編審：陳莉