工程師父親“確診”了他的罕見(jiàn)病孩子

新民晚報(bào)記者 郜陽(yáng)

今年早春的一天，上海市第一婦嬰保健院產(chǎn)房外，程默（化名）靠著墻壁站了很久。走廊上，有人來(lái)回踱步，有人在打電話。他沒(méi)有看任何人，眼睛盯著那扇緊閉的門(mén)。目光是空的，手心全是汗。

六年前的夏天，他站在另一扇門(mén)外等第一個(gè)孩子出生。那時(shí)以為，往后人生皆為坦途——他帶過(guò)大廠的項(xiàng)目，啃下一個(gè)個(gè)技術(shù)難題。自以為對(duì)“難”有足夠理解，直到面對(duì)一種連中文名都沒(méi)有的病。

門(mén)開(kāi)了。他看見(jiàn)妻子懷里小小的襁褓，聽(tīng)見(jiàn)一聲細(xì)弱的啼哭。他快步走過(guò)去，腳步很輕。抱第一個(gè)孩子時(shí)，感覺(jué)也是這么輕，這么軟。但他長(zhǎng)到三個(gè)月、四個(gè)月、五個(gè)月，一直沒(méi)有主動(dòng)翻過(guò)身。

“這回不一樣了。”他對(duì)自己說(shuō)，“這回不一樣了。”

無(wú)路

2020年8月2日，程默的第一個(gè)孩子出生。

起初一切正常。滿月、兩個(gè)月、三個(gè)月，孩子不哭不鬧，特別好帶。程默和妻子甚至覺(jué)得幸運(yùn)——太省心了。

到了三四個(gè)月，不對(duì)了！同齡的寶寶開(kāi)始學(xué)翻身，把身子扭過(guò)去又扭回來(lái)，累得吭哧吭哧。他們家小朋友安安靜靜地躺著，眼睛看著天花板，不翻身，不掙扎，也不鬧。

家人說(shuō)再等等，有的孩子發(fā)育慢。程默又等了一個(gè)月。

他專門(mén)去看了親戚家的孩子。小小的嬰兒在床上蹬腿、揮胳膊、咿咿呀呀地叫喚，渾身全是勁兒。程默站在床邊看了很久。回到家，他對(duì)母親說(shuō)：“不對(duì)，寶寶太安靜了。”

他把孩子帶去醫(yī)院保健科檢查，指標(biāo)正常。

到了五六個(gè)月，問(wèn)題藏不住了。孩子的發(fā)育像被按了暫停鍵——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，停留在兩個(gè)月大的水平。“抱起來(lái)四肢肌張力很高，軀干卻是軟的。”程默比劃著，“身體緊張，但支撐不起來(lái)。頸椎是軟的，整個(gè)脊椎是軟的，四肢是硬的。不能見(jiàn)光，見(jiàn)光就不舒服。”

他們?nèi)チ司幼〕鞘兴械膬和t(yī)院。掛了神經(jīng)內(nèi)科、兒保科、內(nèi)分泌科。有一回，醫(yī)生開(kāi)了一套和神經(jīng)發(fā)育相關(guān)的檢測(cè)，其中包含甲狀腺功能。結(jié)果是T3高、T4低、TSH正常。醫(yī)生說(shuō)甲功有點(diǎn)異常，但不清楚原因，建議再等等。

程默帶著這份報(bào)告去了很多家醫(yī)院，得到的回應(yīng)是一樣的：指標(biāo)古怪，但說(shuō)不上來(lái)是什么病，再觀察觀察。

“沒(méi)有人知道。”

這期間他還要上班。大廠的工作節(jié)奏快，項(xiàng)目一天都停不下來(lái)。他白天處理公司事務(wù)，對(duì)項(xiàng)目負(fù)責(zé)，對(duì)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。下了班、周末、孩子睡著的深夜，他就坐在書(shū)桌前翻孩子的報(bào)告。一份一份看，一個(gè)一個(gè)指標(biāo)查。

“很多事情已經(jīng)發(fā)生。”程默說(shuō)，“需要投入大量精力。”

所有醫(yī)院都跑了一遍之后，程默做了一個(gè)決定。

尋因

2021年，程默辭去了大廠優(yōu)渥的工作。

一個(gè)通訊工程師，開(kāi)始讀醫(yī)學(xué)論文。

那時(shí)候人工智能還沒(méi)普及，沒(méi)有大模型幫他翻譯、歸納、提煉。他只能靠自己。英文論文看不懂，打開(kāi)詞典一個(gè)一個(gè)查；專業(yè)術(shù)語(yǔ)不理解，翻教材、翻中文綜述；遇到一個(gè)陌生的基因名字，他要在搜索引擎里來(lái)回?fù)Q關(guān)鍵詞，試上十幾種組合才能找到對(duì)應(yīng)的中文譯名。

有些論文是付費(fèi)的，他找朋友借了專業(yè)賬號(hào)、到處托人下載。此前，他不知道外面那個(gè)海量的醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)世界長(zhǎng)什么樣。

是孩子的病把他推到那片陌生的海里。

他把孩子所有的檢測(cè)報(bào)告攤在桌上。基因檢測(cè)做了三輪，全外顯子組、全基因組，全是陰性。一大堆紙，厚得像一本書(shū)。

“從很厚一摞篩到很薄，最后只剩幾張紙。”他鎖定了甲狀腺。T3和T4正常情況下是等量、線性變化的——T3由T4轉(zhuǎn)化而來(lái)，兩者應(yīng)該同步升高或降低。但孩子的T3高出正常值，T4低于正常值。這不是普通的甲亢或甲減，是某種他還沒(méi)弄明白的失衡。

他開(kāi)始每天泡在論文里，讀到第兩百多篇的時(shí)候，他在一個(gè)專業(yè)平臺(tái)上檢索，跳出來(lái)一篇關(guān)于甲狀腺激素的小眾綜述。里面有一段簡(jiǎn)短的文字，介紹了一種叫作Allan-Herndon-Dudley綜合征（Allan-Herndon-Dudley Syndrome，AHDS）的罕見(jiàn)病。1944年由兩位醫(yī)生首次描述，典型特征是——T3高、T4低、TSH正常。

完全對(duì)號(hào)入座。

“那天我對(duì)妻子說(shuō)，孩子大概率是確診了。”程默說(shuō)到這里停了一下，“壞消息是，這是一種超級(jí)罕見(jiàn)病。”

知難

AHDS的致病基因是SLC16A2，位于X染色體上。這個(gè)基因編碼一種叫MCT8的蛋白質(zhì)，它的核心工作是將血液中的甲狀腺激素（主要是T3）轉(zhuǎn)運(yùn)穿過(guò)血腦屏障，送進(jìn)大腦細(xì)胞。

打個(gè)比方：大腦是一棟需要持續(xù)供能才能正常發(fā)育的大樓，T3是維持樓內(nèi)一切運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵燃料，血腦屏障是一道鎖著的大門(mén)。MCT8是負(fù)責(zé)開(kāi)這道門(mén)的那把鑰匙。程默孩子的這把鑰匙壞了。

燃料送不進(jìn)來(lái)，整棟大樓的正常施工就被迫中斷。大腦的發(fā)育進(jìn)程因此陷入嚴(yán)重的遲滯——孩子的發(fā)育水平停留在了嬰兒早期。

更殘酷的是，如果給孩子口服甲狀腺激素，血液里的T3濃度會(huì)升高，全身各個(gè)器官都會(huì)出現(xiàn)甲亢癥狀，但大腦依然得不到——因?yàn)殍€匙不在。MCT8這個(gè)蛋白，在整個(gè)身體里只負(fù)責(zé)這一個(gè)任務(wù)，而那個(gè)任務(wù)完不成。

程默大寶患病情況圖解

這是一種X連鎖隱性遺傳病。男性只有一條X染色體，如果這一條上的SLC16A2出了岔子，就會(huì)發(fā)病。女性有兩條X，一條壞了另一條還能頂上，所以通常只是無(wú)癥狀的攜帶者。

程默在論文里讀到，美國(guó)有一位科學(xué)家曾經(jīng)為AHDS設(shè)計(jì)過(guò)基因治療，小鼠實(shí)驗(yàn)已經(jīng)完成，一切順利；然而2016年，實(shí)驗(yàn)室其他論文造假被曝光，研究全部停擺。

程默開(kāi)始自己設(shè)計(jì)——讀完數(shù)百篇論文，把AHDS領(lǐng)域所有研究者的方向、方法、結(jié)論理了一遍，然后委托國(guó)內(nèi)的公司和高校制作基因治療載體。可兩輪實(shí)驗(yàn)做下來(lái)，效果并不理想……

僅制藥這塊，程默已經(jīng)花出去幾十萬(wàn)元，連水花都沒(méi)看到。今年春天，他又付了一筆錢(qián)，委托國(guó)內(nèi)一家生物公司復(fù)現(xiàn)另一篇論文的實(shí)驗(yàn)，“無(wú)論有沒(méi)有效，至少要做一遍。”

孩子今年六歲了。“他的發(fā)育停留在兩個(gè)月水平。”程默說(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣很平。這些年來(lái)，孩子沒(méi)有自主運(yùn)動(dòng)能力。不能坐，不能翻身，不能伸手拿東西。靠父母和阿姨照顧日常。夜里要有人守著，白天要有人看著。

“我們家小朋友還算不錯(cuò)的，比我們痛苦的家庭其實(shí)更多。”在一個(gè)AHDS病友群里，程默很少說(shuō)話，但他看到了很多故事——一位媽媽，孩子出事后丈夫提出了離婚，她沒(méi)有工作，一個(gè)人在家?guī)Ш⒆樱缓贸鋈ラ_(kāi)網(wǎng)約車，開(kāi)一天就有一天收入。

還有一位媽媽，程默印象最深。她在群里說(shuō)，剛確診那陣子天天想，要是當(dāng)初生了個(gè)女兒就好了，女兒不會(huì)發(fā)病；后來(lái)她又想，如果生了女兒，女兒會(huì)是攜帶者。以后她嫁人、生孩子，這份罪可能還要傳到她的孩子身上，“她說(shuō)，那還是讓這個(gè)罪落在我兒子身上吧。已經(jīng)落在他身上了，就讓我來(lái)受。”

破曉

他們不是沒(méi)有想過(guò)再要一個(gè)孩子。

程默講起史鐵生的《命若琴弦》。老瞎子帶著小瞎子走街串巷彈三弦，小瞎子問(wèn)什么時(shí)候能看見(jiàn)這個(gè)世界。老瞎子說(shuō)，等你彈斷一千根琴弦，就能看見(jiàn)了。小瞎子抱著這個(gè)念想活下去，彈了一輩子。老瞎子去世的時(shí)候，小瞎子才知道那是騙他的。

可，第一個(gè)孩子的病因都沒(méi)找到，拿什么保證第二個(gè)孩子一定健康？

沒(méi)有答案的時(shí)候，任何嘗試都像賭博。他們把這件事放下了——放下過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。但那個(gè)念頭沒(méi)有消失。兩個(gè)人都在想，只是誰(shuí)也沒(méi)有先開(kāi)口。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2024年的一次罕見(jiàn)病日活動(dòng)。程默找到了上海市兒童醫(yī)院吳勝男主任，“變異太特殊了，傳統(tǒng)分析方法會(huì)提示這里是噪音，極易被忽略，這是以往基因檢測(cè)沒(méi)檢測(cè)出來(lái)的原因。”吳勝男還原了當(dāng)時(shí)的檢測(cè)情況。為了幫這個(gè)家庭圓夢(mèng)，吳主任隨即聯(lián)動(dòng)上海市第一婦嬰保健院生殖醫(yī)學(xué)中心滕曉明教授團(tuán)隊(duì)。

經(jīng)上海市兒童醫(yī)院和上海市第一婦嬰保健院生殖遺傳專家團(tuán)隊(duì)的努力，真相逐漸浮出水面，“這不是一個(gè)完全烈性的破壞，更像杯壁上鑿了一個(gè)洞，咖啡能裝，但可能會(huì)漏。”上海市第一婦嬰保健院生殖遺傳科副主任張軍玉解釋。

進(jìn)一步家系遺傳分析顯示，程默岳父岳母的SLC16A2基因沒(méi)有這個(gè)變異，變異只發(fā)生在他的妻子身上，這在遺傳學(xué)上稱為“新發(fā)變異”。在遺傳學(xué)里，“新發(fā)變異”這個(gè)詞平靜得很，但它不描述一個(gè)家庭要為此付出什么。

孩子的臨床癥狀與基因?qū)е碌募膊⊥耆呛希液⒆幽赣H攜帶的這個(gè)變異又是新發(fā)變異，生殖遺傳專家團(tuán)隊(duì)給了90%的把握——醫(yī)學(xué)上沒(méi)有百分百的事，但這個(gè)概率，足夠支撐程默做出決定了。程默在一婦嬰第一次拿到了確診陽(yáng)性的基因檢測(cè)報(bào)告。

程默（左二）在上海市第一婦嬰保健院迎來(lái)健康二寶 受訪者供圖

完成基因診斷后，一婦嬰副院長(zhǎng)李曉翠教授、生殖醫(yī)學(xué)中心、生殖遺傳科、胎兒醫(yī)學(xué)科&產(chǎn)前診斷中心專家組建起生育關(guān)愛(ài)一站式診療團(tuán)隊(duì)，通過(guò)胚胎植入前單基因病檢測(cè)（PGT-M）技術(shù)，也就是俗稱的“三代試管嬰兒技術(shù)”予以干預(yù)。2024年秋冬，胚胎基因篩查完成，移植妊娠后在產(chǎn)前診斷中心完成產(chǎn)前診斷。今年3月，二寶出生，是個(gè)男孩。手術(shù)室外的程默聽(tīng)到那聲啼哭，快步走進(jìn)去，生怕晚了一步就不真實(shí)了。護(hù)士把孩子抱給他看，小小的，蜷在襁褓里，拳頭握著。

團(tuán)隊(duì)隨即送臍帶血進(jìn)行了染色體、全外顯子組測(cè)序等檢測(cè)，結(jié)果顯示均為陰性——孩子不再攜帶SLC16A2致病變異！

二寶105天，妻子發(fā)來(lái)一段視頻。二寶躺在爬行墊上，眼睛盯著不遠(yuǎn)處的一個(gè)小球。他把身子側(cè)過(guò)去，翻了一下，沒(méi)夠到。停下來(lái)看了看球的位置，又翻了一下。這一次夠到了。他攥著球，不動(dòng)了，像完成了一件了不起的大事。

守望

“罕見(jiàn)病這么難治，為什么不能預(yù)防它發(fā)生？特別是人類基因病，一旦發(fā)生，大部分幾乎無(wú)力回天。”程默說(shuō)，自己愿意講出這個(gè)故事，就是希望類似的經(jīng)歷，能不再在別人身上重演。

2024年，由上海市第一婦嬰保健院執(zhí)筆撰寫(xiě)的國(guó)內(nèi)首部《綜合性攜帶者篩查關(guān)鍵問(wèn)題專家共識(shí)》發(fā)布。全國(guó)30個(gè)省份80家單位107位專家參與制定。這份共識(shí)提出了一個(gè)新概念——“綜合性攜帶者篩查”：不止查隱性遺傳病和X連鎖遺傳病，也篩查具有臨床干預(yù)意義的顯性遺傳病。

2025年國(guó)際罕見(jiàn)病日，上海市第一婦嬰保健院聯(lián)合遺傳學(xué)與罕見(jiàn)病科普公益平臺(tái)“豌豆Sir”發(fā)起“好孕無(wú)遺”遺傳病家庭生育關(guān)愛(ài)行動(dòng)。每周三設(shè)為罕見(jiàn)病家庭免費(fèi)咨詢?nèi)眨刂敛稍L前已累計(jì)護(hù)航近200個(gè)家庭，覆蓋全國(guó)26個(gè)省份。

事實(shí)上，“遺傳病”這三個(gè)字，翻譯得很不到位。在中文語(yǔ)境里，“遺傳”兩個(gè)字讓人本能地聯(lián)想到家族、血脈、代代相傳。家族里沒(méi)人得過(guò)遺傳病，就誤以為自己和孩子都安全。程默的岳父岳母正常，程默妻子正常，但孩子卻病了。

他特別認(rèn)真地說(shuō)，一下子理解了為什么這個(gè)社會(huì)需要有對(duì)婦女兒童的保護(hù)，“她們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)期掌控不了自身命運(yùn)，一旦身邊沒(méi)人支撐，就走投無(wú)路。”

他停了一下。

“我們現(xiàn)在做的事情不能停。我做不完，后面還有家長(zhǎng)接著做。總要有人給后來(lái)的人希望。”

二寶翻身的視頻，程默反反復(fù)復(fù)看了無(wú)數(shù)遍。屏幕里那個(gè)小小的人，為了夠到一個(gè)球，笨拙地翻過(guò)去、翻過(guò)來(lái)。目標(biāo)明確，動(dòng)作生疏，但最后拿到了。

六年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，看見(jiàn)了光。

人類基因病一旦發(fā)生，大部分幾乎無(wú)力回天 資料配圖

新民晚報(bào)原創(chuàng)稿件

編輯：倪彥弘

編審：陳莉