封面故事｜任敏 時間的流速

羊絨/羊毛/馬海毛混紡外套、牛仔襯衫

CashDenim?牛仔褲

毛氈帽、胸針、Extra Softy Bag L29手袋

均為 Loro Piana

羊絨/羊毛/馬海毛混紡外套、牛仔襯衫

毛氈帽、胸針

均為 Loro Piana

任敏走進胡同的那個下午，空氣里浮著北京夏日常見的悶熱。伍佰、孫燕姿的歌聲毫無阻礙地穿梭在低矮的房屋和窄窄的街道之間，為夏天平添了一絲慵懶與律動。在胡同里感受到的生活煙火氣，與她心中的“北京印象”是那樣“割裂”。

羊絨/羊毛/馬海毛混紡外套、牛仔襯衫

CashDenim?牛仔褲

毛氈帽、胸針、Extra Softy Bag L29手袋

均為 Loro Piana

10歲那年，任敏第一次走出北京地鐵站，第一感受是：“我好像突然矮了十厘米。”出現在她眼前的是一座“巨人城市”——樓高，人高，連電線桿也高。小小的湖南女孩站在那片鋼鐵與混凝土的陰影里，覺得北京的天際線遙不可及。

羊毛/羊絨混紡外套

耳環

均為 Loro Piana

和北京的距離感在此后很多年里都沒有真正消散。北京對她而言始終是工作坐標，是歇腳的地方。有段時間她甚至覺得自己跟外界是斷聯的，“像信號沒有連接上一樣”。

而那些她能真正“連上信號”的地方，總是在旅途中。她最近的“新發現”，是呼倫貝爾。

高領針織

羊絨/羊毛混紡長褲

絲緞芭蕾舞平底鞋

均為 Loro Piana

草原上，她遇見兩只被喚作“大笨狗”的牧羊犬，長相兇得嚇人——七八十斤的體格，流著哈喇子，卻做著親人的舉動。“它們一直在我腿邊拱，用鼻子頂我，嚇得我渾身是汗。”走的時候，她把打包的羊肉包子全留給了它們。那天她還看了馬之舞，“那些跳蒙古舞的女孩就像那些駿馬一樣帥”，她當場被擊中，萌生了想學蒙古舞的熱情。

高領針織

羊絨/羊毛混紡長褲

小山羊絨帽子

絲緞芭蕾舞平底鞋

Extra Softy Bag L29手袋

均為 Loro Piana

從呼倫貝爾回來之后，她忽然在北京“待得住”了。對這座城市的歸屬感，真正浮現出來。“之前總覺得自己像一只小鳥，在哪兒都可以停一會兒，但最近終于覺得北京是我的窩，是我的鳥巢。”

牛仔襯衫

毛氈帽

均為 Loro Piana

若要追問這歸屬感從何而來，淺層的原因，任敏覺得是自己在北京終于找到了各種各樣的愛好。“我找到了喜歡的攀巖館，可以練瑜伽的公園和教室，心儀的吉他老師，還有兩個相處舒服的朋友。”她把這些稱作“支點”。“你作為一個高級動物，在大自然中找到自己待的地方，跟城市產生關系，這非常舒服。”

羊絨/羊毛/馬海毛混紡外套、牛仔襯衫

CashDenim?牛仔褲

毛氈帽、胸針、Extra Softy Bag L29手袋

均為 Loro Piana

當這些細小的日常密密匝匝地鋪展開來，北京就再也不是一座只有工作意義的城市。“我終于可以毫無目的地在這里持續生活，”她說，“不是為了任何目的。”

而深層的原因，是她確認了自己的存在。

羊毛帽

均為 Loro Piana

羊毛/羊絨混紡外套

羊毛/羊絨混紡長褲

耳環

剪羊毛靴

均為 Loro Piana

任敏的愛好，是一條從外流回里的線。

最早，她在極限運動中感受自己——跳傘、滑翔傘、潛水。“人要激發保護自己的本能，才能被刺激出來。離死亡很近，才能感受到自己活著。”

羊毛/羊絨混紡外套

羊毛/羊絨混紡長褲

剪羊毛靴

均為 Loro Piana

后來，她開始練瑜伽。她意識到，自己其實一直很焦慮，很難真正安靜下來。于是，她開始練呼吸。“通過呼吸，我知道我是一個人，我存在。”

再后來，她開始寫毛筆字。一坐就是一兩個小時。“既安靜，又有事情做，可以讓我跟自己待在一起。”

外套、針織褲、羊毛帽

絲緞芭蕾舞平底鞋

Extra Softy Bag L29手袋

均為 Loro Piana

她發現，人不一定總要通過劇烈的刺激，才能確認自己的存在。當人確認自己存在，就能以更小幅度的方式與自己相處。

她并不覺得，這些愛好一定要“有用”。她越來越相信，一個人不需要時時刻刻證明自己的價值，也可以安靜地生活。

外套、針織褲、羊毛帽

絲緞芭蕾舞平底鞋

Extra Softy Bag L29手袋

均為 Loro Piana

“當一個人覺得，不需要產生必要的價值也能安靜地活著，那這對事業一定是一種饋贈。以前你的自信是‘我必須產生價值才有存在的必要’，但當你有了一種新的心態，你的振動頻率發生了改變，和你頻率相配的人和事，才會吸引到你身邊。”

伴隨著愛好的“靜態化”，任敏的時間流速也變得更緩慢了。她說不上確切日期，只記得某天早上，她忽然感受到時間從“一段一段”變成了“一片一片”。

羊毛/桑蠶絲混紡外套

羊毛/桑蠶絲混紡連衣裙

羊毛/桑蠶絲混紡帽子

項鏈

Extra Softy Bag L29手袋

均為 Loro Piana

什么是“一段一段”？小時候在舞蹈學院，以45分鐘為一節課。在劇組，以12小時為一天。時間是社會的單位，是別人的節奏。

什么是“一片一片”？她說：“我不以社會的標準來衡量和安排我的時間，我把時間交給我自己。當我避免以別人的時間表來安排工作，當我的時間遵從自己的節奏時，它就能更自由地流動。”她把時間還給自己，把自己還給自己。

羊毛/桑蠶絲混紡外套

羊毛/桑蠶絲混紡連衣裙

羊毛/桑蠶絲混紡帽子

項鏈

Extra Softy Bag L29手袋

均為 Loro Piana

在這個快節奏的時代，有人擔心她這種反其道而行之的“慢”。但她心里有數：“我現在停下來，是因為我有追求。”她在等待值得付出的作品，“像在水面上清楚地看到那條魚，穩準狠地抓住它”。

黑色刺繡連衣裙

白色上衣

星際藍色半裙

均為 Prada

如果一定要回答，未來想成為怎樣的人，任敏其實一直都很清楚。作為演員，她希望自己“演什么像什么”，去創造那些真正有深度、有意義的角色。而作為一個人，她希望自己能夠自由，也足夠勇敢。

黑色刺繡連衣裙

白色上衣

均為 Prada

前幾天，她腦海里忽然冒出了一個畫面：“我覺得，我最像獅子。”

“獅子很有野性，很兇猛，捕捉時非常準確，身體線條是性感野性的。但母獅子有柔情的一面，保護孩子。女性身上是有獅子的柔情的。”

自由而勇敢、柔情而猛烈，這是她向往的樣子。

黑色刺繡連衣裙

白色上衣

星際藍色半裙

均為 Prada

北京終于不再是一座需要抵抗的城市。時間，也終于不再是需要追趕的東西。從到處飛，到有了自己的“窩”。從“一段一段”，到“一片一片”。來到北京快二十年，這個湖南女孩終于把這座城市住成了自己的坐標。而那個坐標上，時間正按照她喜歡的速度，慢慢流動。