奧本海默：原子彈之父的美國悲劇

電影《奧本海默》劇照，奧本海默與愛因斯坦

作者：江哥｜全文7990字

1967年2月18日，新澤西州普林斯頓，一位63歲的老人因喉癌去世。他沒有得過諾貝爾獎，沒有管理過任何大型研究所，甚至在接手那個改變歷史的項目之前，連一個像樣的實驗室都沒有領導過。但他去世時，全世界都知道他的名字——J.·羅伯特·奧本海默，原子彈之父。他的一生像一枚硬幣的兩面：一面是被萬人敬仰的科學家，一面是被國家拋棄的罪人。電影《奧本海默》用三小時講述了這個故事，但真實歷史遠比銀幕上復雜。

01

1904年4月22日，奧本海默出生在紐約一個富裕的德國猶太移民家庭。

父親朱利葉斯17歲從德國來到美國，30歲前已成為成功的紡織品進口商；母親埃拉是一位才華橫溢的畫家，出身巴爾的摩的猶太移民家庭。這是一個典型的紐約上流社會家庭——有文化、有錢、有品位。

但埃拉對兒子的愛，近乎窒息。她右手先天畸形，常年戴麂皮手套遮掩。因為害怕病菌，她不讓奧本海默與其他孩子接觸，不許他在街頭小販那里買東西，理發也要把理發師叫到家里來。母親堅持讓他學鋼琴，他練了一年毫無熱情，直到生了一場大病才被允許放棄——他因此成為大物理學家中少有的不會任何樂器的人。

這種過度保護塑造了一個早慧但極度孤僻的少年。他五歲收集礦物標本，十一歲就被紐約礦物學俱樂部邀請做演講。但他不會跟同齡人相處——不知道如何開始對話，不知道如何加入游戲，不知道什么叫「合群」。

14歲那年，父母送他去夏令營，希望他能融入同齡人。結果他寫信向父母抱怨有人講色情故事，父母連夜趕來向營地主管投訴。

那個夏天，他被一群男孩拖進冰窖，剝光衣服毆打，還在屁股和生殖器上潑了油漆。這次羞辱給他留下了終身陰影。

天才與孤僻、敏感與傲慢、渴望被接納又永遠格格不入——這些矛盾的種子，早在他少年時期就已埋下。

1922年，18歲的奧本海默以優異成績從哈佛大學畢業，主修化學。但他很快發現，自己真正癡迷的是物理學——那個正在被量子力學徹底顛覆的世界。

他去了英國劍橋，在卡文迪許實驗室跟著J.J.湯姆孫做研究。他后來承認，那段日子是他一生中最糟糕的時期之一——實驗物理不是他的天賦所在，他笨手笨腳，不斷失敗，幾乎崩潰。導師建議他去看心理醫生，診斷結果是「早發性癡呆」。

正是在劍橋期間，他犯下了一個可能改變歷史走向的錯誤——毒蘋果事件。據奧本海默本人講述，一次實驗課上他打翻器材，被老師留下獨自收拾實驗室。

四下無人時，他將氰化鉀注射進了導師帕特里克·布萊克特的蘋果中。布萊克特察覺蘋果異樣并未食用，校方很快查實了此次投毒行為。事發后，奧本海默的父母緊急趕赴劍橋斡旋，才讓他免于刑事起訴與開除學籍，最終以留校察看、強制長期心理診療結案。

量子力學奠基人尼爾斯·玻爾發現奧本海默不擅長實驗，建議他轉向理論物理方向。玻爾后來用一句話提醒他：「你搬開石頭之前，根本沒準備好面對底下藏著的蛇?！?/p>

這句話在二十年后成了奧本海默命運的預言。

馬克斯·玻恩，諾貝爾物理學獎得主、奧本海默的博士生導師

1926年，他離開劍橋，前往德國哥廷根大學，追隨諾貝爾獎得主馬克斯·玻恩。這里是理論物理學的圣殿——海森堡、泡利、狄拉克、馮·諾依曼，這些人都在同一個屋檐下。在這里，奧本海默終于找到了自己的位置。

1927年，23歲的奧本海默獲得物理學博士學位。他與玻恩合作提出了「玻恩-奧本海默近似」——一種處理分子中原子核與電子運動的方法，至今仍是量子化學的基石。

簡化來說，相對于電子，可以把原子核近似于靜止，這個「近似」極大簡化了計算?？茖W家可以先計算快速電子的行為，再計算慢速原子核的行為，這讓預測分子結構、理解化學反應和解釋光譜現象成為可能。

在接下來的十年里，他相繼在量子場論、宇宙射線、核物理和天體物理等領域做出了開創性貢獻。

1930年，他的論文本質上預見了正電子的存在。1939年，他與學生哈特蘭·史奈德發表了一篇論文，預測了黑洞的存在。

1929年，他接受了加州大學伯克利分校和加州理工學院的聯合教職。在接下來的十年里，他把歐洲最前沿的理論物理帶到了美國，培養了一整代美國物理學家，建立了美國理論物理學派。

他精力充沛、知識廣博。除了科學，他還學習梵文，閱讀《薄伽梵歌》，研究宗教和哲學。他前往荷蘭萊頓大學補學數學時，僅用6周就學會荷蘭語并能登臺授課。

但他也有一個后來被攻擊的「問題」：左翼傾向。在伯克利期間，他與許多左翼人士建立了聯系，參與了一些進步活動。他的弟弟弗蘭克是共產黨員。

1936年春，32歲的奧本海默在伯克利的一場派對上遇見了22歲的瓊·塔特洛克。她是斯坦福醫學院的研究生，父親是伯克利著名的英國文學教授。

瓊·塔特洛克

讓奧本海默著迷的除了她像古代愛爾蘭公主的美貌，還有她那不輕易示人的憂郁。瓊把奧本海默帶進了加州的左翼圈子，帶他參加共產黨集會。

她還向他推薦了約翰·多恩的詩，其中一首《圣三一》后來成了三位一體核試驗名稱的來源。

他們交往了近三年，奧本海默曾兩次向瓊求婚，但都被拒絕了。瓊的內心有一道奧本海默無法逾越的墻——她是一位女同性戀者。在當時，同性戀被視為一種需要被克服的病態，瓊為此痛苦不堪。即便如此，兩人依然保持著最親密的朋友和偶爾的情人的關系。

1944年1月，瓊·塔特洛克在舊金山的公寓浴缸里溺水身亡，時年29歲。官方結論是自殺，但人們一直懷疑另有隱情。她的死，成了奧本海默內心深處一道無法愈合的傷口。

1940年，奧本海默遇到了凱蒂·普寧。凱蒂1910年出生于德國，14歲隨父母移居美國。在嫁給奧本海默之前，她已有過三段婚姻。

第一段是與爵士音樂家弗蘭克·拉姆塞耶閃婚，婚后發現對方吸毒成癮且是同性戀，果斷離婚。第二任丈夫喬·達萊特是激進的共產主義者，1937年在西班牙內戰中陣亡。第三任丈夫是放射科醫生斯圖爾特·哈里森，凱蒂并不愛他，但需要他在經濟上支持自己完成學業。

正是在這段婚姻期間，她在一次派對上遇到了奧本海默。兩人迅速發展婚外情，凱蒂懷孕了。1940年11月，凱蒂與哈里森離婚，第二天便與奧本海默結婚。1941年5月，他們的兒子彼得出生。1944年12月，女兒托妮出生在洛斯阿拉莫斯的軍營醫院里。

凱蒂聰明、果決、知道自己要什么。但在洛斯阿拉莫斯，她被困在家庭主婦的角色里。奧本海默基本不著家，她一個人帶兩個孩子，產后抑郁爆發了，她開始酗酒，情緒也很不穩定。

奧本海默圈子的人普遍認為她配不上他，稱她為「壞媽媽」、「不負責任的妻子」。但她在1954年聽證會上表現出的忠誠和勇敢，讓后世重新審視了這個女人。傳記作家凱·伯德和馬丁·舍溫說，奧本海默視凱蒂為知己，即使在絕密實驗室的事務上也會與她討論。

凱蒂·奧本海默洛斯阿拉莫斯基地身份登記照

02

1941年12月，日本偷襲珍珠港，美國正式加入二戰。

在此之前，奧本海默已經通過好友歐內斯特·勞倫斯接觸到了原子彈研究的可能性。1942年6月，美國陸軍啟動了曼哈頓計劃。

這不僅僅是制造一件武器那么簡單。它動員了10萬多人，耗資20億美元（相當于今天的約300億美元）。項目由陸軍工程兵團的萊斯利·格羅夫斯將軍指揮。

格羅夫斯剛剛主導完成了五角大樓的建造工作。他指揮曼哈頓計劃第一天，就采購了1200噸高品質鈾礦石，第二天便啟動了田納西州橡樹嶺工廠的建設。

格羅夫斯需要一個人來領導這個計劃的科學部分，他選擇了奧本海默。

這個選擇在當時看來幾乎荒謬——奧本海默沒有管理經驗，沒有得過諾貝爾獎，甚至沒有領導過任何大型實驗室。他有三項短板：無諾獎頭銜、無行政經驗、有左翼背景。

但格羅夫斯看中了他的頭腦、他的野心，以及他激勵別人的能力。最核心的是，奧本海默有一種罕見的天賦：他的知識體系覆蓋了核物理的所有細分領域，能夠理解幾乎所有物理學分支的前沿問題，然后把不同領域的人聚在一起，讓他們互相啟發。

萊斯利·格羅夫斯中將

1943年，奧本海默在新墨西哥州沙漠中的洛斯阿拉莫斯建立了一個絕密實驗室。這個地方原本是一所私立男校，周圍是荒涼的沙漠和臺地。

奧本海默提議將中心實驗室建在他童年養病時就十分喜愛的新墨西哥州洛斯阿拉莫斯臺地——這里原本是一片牧場，周邊荒無人煙，保密性極強，所有科學家可攜帶家屬入住形成封閉小鎮。

幾千名科學家和家人搬進了這個與世隔絕的小鎮，他們對外的地址只是一個郵箱號碼。洛斯阿拉莫斯的條件是艱苦的——實驗室建在高原上，冬天寒冷，夏天酷熱，供水不足，住房緊張。科學家們擠在臨時搭建的木屋里，在絕對保密的環境下工作。

奧本海默召集了當時世界上最頂尖的一批物理學家：

恩里科·費米在芝加哥大學體育場下方的冶金實驗室制造了人類歷史上第一臺可控核反應堆；漢斯·貝特負責理論部；愛德華·泰勒后來被稱為「氫彈之父」；理查德·費曼當時還是個年輕的計算員；伊西多·拉比以顧問身份加入；歐內斯特·勞倫斯是實驗物理學家；尼爾斯·玻爾是奧本海默的偶像；華人物理學家吳健雄參與了濃縮鈾的制造工作。奧本海默的弟弟弗蘭克也在他的堅持下參加了曼哈頓計劃。

奧本海默的獨特之處在于他的「躬身入局」。物理學家維克托·魏斯科普夫后來回憶說：「他在每一個決定性的步驟中，都在智識上甚至身體上在場?！顾皇亲谵k公室里發號施令的官僚——他出現在每一個討論中，每一個難題前，每一次危機里。他營造了一種獨特的熱忱與挑戰的氣氛。

電影的觀眾會記得那個場景：奧本海默站在黑板前，畫著原子彈的示意圖，周圍是一群物理學家。他瘦削、緊張、煙不離手，眼神里既有興奮也有恐懼。這個形象是準確的。

洛斯阿拉莫斯實驗室航拍全景

1945年7月16日凌晨5點29分，新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠，人類歷史上第一顆原子彈爆炸了。

爆炸的亮光把黑夜照成了白晝，沖擊波掀起了數公里高的蘑菇云，熱量把沙漠的沙子燒成了綠色的玻璃。在場的科學家們目瞪口呆——他們花了三年時間計算、爭論、懷疑，現在終于親眼看到了結果。

核爆成功后，奧本海默按照和妻子凱蒂的約定，用「把曬的床單收進去」作為暗語，向洛斯阿拉莫斯基地傳遞了捷報。

奧本海默后來說，那一刻他想起了《薄伽梵歌》中的一句話：「我現在成了死神，世界的毀滅者?！?/p>

電影里，基里安·墨菲飾演的奧本海默在試爆成功后的獨白中說出這句話時，面無表情，眼神空洞。那是一種比狂喜或恐懼更復雜的東西：一種意識到自己已經跨過某條不可回頭之線的清醒。

但有一個歷史細節電影沒有呈現：三位一體核試驗的地點并不是無人區。在爆炸中心方圓50英里內，當時居住著超過13000人。他們沒有被告知試驗即將發生，沒有人被疏散。放射性塵埃順風飄落到了他們的土地上，飄進了他們的食物和水源。

諾蘭在拍攝核爆場景時完全采用實拍——使用汽油、丙烷、鋁、鎂等不同混合物進行多次爆炸，通過高速相機拍攝不同角度的爆炸畫面后分層疊加完成效果，沒有使用CG特效。

有一個細節是，核爆瞬間所有音樂完全停頓，讓觀眾在絕對寂靜中先看到強光，一分半后才傳來震耳欲聾的爆炸聲，正好符合真實情況。

當美國的科學家們爭分奪秒研制原子彈時，地球另一端的德國人也在做同樣的事——但他們失敗了。

1939年9月，德國軍備規劃局制定了「鈾計劃」，以維爾納·海森堡為首組成特別小組。海森堡是量子力學的創立者之一，1933年獲得諾貝爾物理學獎。

年輕時的維爾納·海森堡

德國擁有當時世界上最頂尖的科學家群體——截至1933年，德國在物理學、化學等領域的諾貝爾獎獲獎人數明顯優于美、法、英三國。德國人自傲地認為只有自己能造出原子彈。

二戰期間，海森堡曾前往丹麥找到尼爾斯·玻爾。學界存在兩種說法：一種認為海森堡是來勸玻爾為納粹效力；另一種認為他是想告知玻爾自己故意拖延納粹原子彈研發進度，呼吁雙方都不要推進核武研發。這段歷史至今仍是謎案。

但希特勒最終決定不再花大力氣研究原子彈。根本原因在于，1942年海森堡向軍方提交了一份錯誤報告，認為制造原子彈需要數噸高濃度鈾——這個數字被夸大了上百倍，軍方據此認定原子彈不切實際，核計劃遂被降級。

降級之后，德國的「鈾俱樂部」在技術路線上也接連失誤：因實驗誤判放棄了石墨，轉而依賴稀缺的重水，隨著挪威重水工廠被盟軍摧毀，反應堆研制徹底失去物質基礎。

而且，各研究所各自為陣、缺乏協作，大量頂尖猶太科學家因迫害流亡。相比之下，美國的曼哈頓計劃投入了數十億美元和數十萬人力，在統一指揮下高效推進。

1945年4月，美軍「阿爾索斯」行動組俘獲海森堡等核心成員。清查結果顯示，德國從未真正啟動核武器工程化開發，甚至未能實現反應堆的自持鏈式反應。

海森堡究竟是能力不足還是故意拖延？至今仍是歷史學家爭論的焦點。

1945年5月31日，奧本海默等人前往華盛頓開會商討對日核轟炸事宜。利奧·希拉德——曾推動愛因斯坦給羅斯福寫預警信的科學家——發起請愿活動，要求政府提前向日本通報投放位置、給日本投降機會。但請愿活動被人阻撓，沒能遞到杜魯門手中。

美國戰爭部長亨利·史汀生明確表示，根據無法公開的情報，日本民眾不會在不登陸本土的情況下主動投降。使用原子彈能夠避免美日雙方總計數十萬的人員傷亡。而且此前李梅指揮的東京大轟炸一次性殺死10萬日本人，美國民眾普遍對此持支持態度。

「小男孩」原子彈采用槍式起爆方式，其實就是用一塊高純度鈾去撞擊另一塊高純度鈾，質量超過臨界值后就會產生鏈式反應，釋放能量。

為了規避在基地意外爆炸的風險，「小男孩」的引信是在飛機起飛后在空中手動安裝的。因此參與項目的美軍飛行員堅決反對提前通報轟炸位置，認為預告會讓己方戰機遭到攔截，不但無法成功投彈，原子彈還有可能完好無損地落入日本人的手中。

事實上，后來在撞擊過程中，兩塊鈾尚未完全合并，就被自由釋放的中子引爆。「小男孩」共裝藥64公斤，理論上能產生相當于400萬噸TNT的爆炸能量，結果只有不到1公斤參與了反應，大約0.6g的鈾完成了質能轉換。這種低效率爆炸導致「小男孩」的核裝藥利用率還不到5%。

史汀生特意將京都從轟炸目標中移除——官方理由是京都作為日本文化古都，炸毀它會激發日本民眾更強的抵抗意志。諾蘭在影片中還加入了史汀生和妻子曾在京都度蜜月的補充設定。

美國軍方的策略是先后投放兩顆原子彈——第一次展示武器威力，第二次證明美國擁有持續投彈的能力。1945年8月6日，原子彈「小男孩」在廣島爆炸。三天后，「胖子」在長崎爆炸。數十萬人死亡，日本投降，二戰結束。

原子彈「胖子」

03

戰爭結束后，奧本海默成了美國最著名的科學家。他的照片登上了《時代》周刊封面，他成了美國原子能委員會的總顧問委員會主席。

但他沒有像人們期待的那樣，為核武器歡呼。

廣島核爆后，洛斯阿拉莫斯基地全員歡呼慶祝，奧本海默卻在演講時出現幻視，仿佛看到核爆強光融化了基地內的所有人，耳邊響起核爆的轟鳴聲。

他清晰意識到核戰爭的無限破壞力，產生了強烈的道德負罪感。《時代》雜志將奧本海默稱為「原子彈之父」，這反而讓他深感不安。

1945年10月，奧本海默在給美國國務院的備忘錄中寫道：原子彈「被用來對付一個基本上已經被打敗的敵人」。他開始公開呼吁國際控制核能，限制核武器擴散。他甚至反對制造威力更大的氫彈。

隨后奧本海默前往白宮會見杜魯門。他提出要開展核能利用國際合作以遏制核競賽，同時申請辭去洛斯阿拉莫斯實驗室主任職務，坦言自己覺得雙手沾滿鮮血像個屠夫。

杜魯門對此非常反感，稱日本人根本不會關心是誰造出了原子彈，只會記恨下令投放的自己。之后直接表示再也不想見到奧本海默這個「愛哭鬼」。

但奧本海默的立場是清晰的：原子彈已經存在了，人類必須學會控制它，否則它終將毀滅人類。他在洛斯阿拉莫斯看到的不只是一件武器，而是一個潘多拉魔盒。

1945年5月波茨坦會議上，杜魯門僅含糊向斯大林提及美國擁有一款威力極強的新武器，完全沒有透露原子彈的具體細節。而斯大林早已通過潛伏在曼哈頓計劃的間諜知曉全部內容。美方的信息隱瞞直接加速了后續核軍備競賽的開啟。

參會科學家明確指出，原子彈的基礎原理早已公開發表——只要美國成功完成核爆實驗，蘇聯的原子彈項目就已經完成了50%，剩余的技術突破只是時間問題。

1949年，蘇聯成功試爆原子彈。美國核優勢蕩然無存。

原子能委員會成員劉易斯·施特勞斯認定蘇聯不可能獨立研發出原子彈——一定是洛斯阿拉莫斯實驗室出現了間諜。他的判斷是正確的，英國科學家?？怂购髞肀徊閷嵤翘K聯間諜，他深度參與曼哈頓計劃內爆項目計算工作，而蘇聯第一顆原子彈采用的技術路線高度模仿了美國的「胖子」。

劉易斯·施特勞斯

奧本海默公開反對美國研發氫彈，認為此舉會引發無休止的核軍備競賽。他明確表示泰勒當時提出的氫彈技術設想并不完善，不值得投入海量資源研發，主張通過國際原子能管控的方式限制核武器擴散。

這一立場徹底激怒了堅持要保持美國絕對核優勢的施特勞斯。

兩人的矛盾遠不止氫彈。1947年，施特勞斯作為普林斯頓高等研究院董事邀請奧本海默入職，奧本海默嘲諷他是「鞋販子」——施特勞斯出身普通，早年確實做過鞋匠推銷員——還輕視愛因斯坦的學術價值，讓施特勞斯顏面盡失。

1949年奧本海默又帶領科學界人士公開反對原子能委員會的同位素出口禁令，在聽證會上狠狠諷刺施特勞斯。后者因此結下深仇。

1953年，奧本海默發表公開演說，將美蘇兩國比作同處一個瓶子里的兩只蝎子——每一方都有能力殺死對方，卻要同時承擔自身毀滅的風險。他呼吁美國政府對民眾坦誠核戰爭的真實后果。

在麥卡錫主義盛行的1950年代，任何與左翼有過聯系的人都可能成為被攻擊的目標。因此，聯邦調查局對奧本海默的監控從未停止。

1953年，曾擔任原子能委員會成員的威廉·伯登撰寫舉報信，指控奧本海默是蘇聯間諜。艾森豪威爾總統下令切斷奧本海默與機密信息的接觸。奧本海默要求舉行聽證會為自己辯護。

1954年4月12日至5月6日，原子能委員會人事安全委員會對奧本海默進行了為期四周的閉門聽證。

這場聽證會完全不遵守公開法庭的規則。施特勞斯是幕后策劃者——他挑選的三名聽證委員全部持強烈反共立場，檢察官羅杰·羅布和委員都可以查閱奧本海默的全部機密檔案，唯獨奧本海默和他的辯護律師加里森無權查看。

主辦方的核心目標不是審判，而是系統性摧毀奧本海默的公信力，讓他再也無法參與國家安全相關的政策討論。

羅杰拿出12年前奧本海默與安全主管帕什談話的秘密錄音，故意引導奧本海默說出和當年錄音內容相悖的證詞，以此指控他作偽證。

希瓦利埃事件的核心在于：1943年奧本海默得知美共成員埃爾·騰頓試圖通過希瓦利埃向蘇聯傳遞核相關情報后，他出于保護朋友的心態起初隱瞞了關鍵信息。

在聽證會上，拉比全程不直接回應控方的提問，反而反問主辦方，質問他們為何要迫害這位帶領美國造出原子彈的功勛科學家，還當場用眼神趕走了原本打算出庭作證指控奧本海默的勞倫斯。

凱蒂面對檢察官的誘供絲毫不落下風，坦然承認自己18年前曾是美共黨員，早已劃清界限，精準戳破所有誘導性提問的邏輯漏洞。

但愛德華·泰勒作出了不利于奧本海默的證詞——他是唯一作出此證的著名科學界人物。泰勒聲稱自己不理解奧本海默的諸多決策，無法信任他會完全站在美國國家利益一邊。這份證詞直接坐實了對奧本海默的不利指控。事后泰勒遭到整個美國科學界的集體鄙視。

愛德華·泰勒

1954年聽證會最終以2:1的投票結果，判定不予續簽奧本海默的Q級安全許可。雖然委員會明確承認奧本海默對美國忠誠，但徹底剝奪了他參與美國國防政策討論的資格。

奧本海默的律師和好友愛因斯坦都勸他不要參與這場必輸的聽證會。但奧本海默堅持要上訴，他希望通過這場磨難完成自我救贖，換取世界對核風險的關注。

04

電影中的「反派」劉易斯·施特勞斯，在歷史上的結局如何呢？

1959年，艾森豪威爾總統提名施特勞斯出任商務部長。參議院舉行閉門聽證會，科學家大衛希爾當眾揭露他是迫害奧本海默的幕后主使。最終施特勞斯以46票對49票被否決任命——其中一張反對票來自時任議員約翰·肯尼迪。這是他政治生涯的終結。1974年1月21日，施特勞斯去世，終年78歲。

電影給了他一個戲劇性的「失敗」結局，但真實歷史中的施特勞斯從未被「揭穿」——他只是輸掉了一場政治博弈，體面地退出了舞臺。而奧本海默付出的代價，遠比施特勞斯大得多。

吊銷安全許可意味著什么？對奧本海默來說，這是他職業生涯的終結。他不能再接觸任何機密信息，不能再參與任何政府項目。他成了科學界的「不可接觸者」。

1963年，約翰遜總統授予他恩里科·費米獎——這是美國原子能委員會的最高榮譽。這個決定是由肯尼迪做出的——他在遇刺前已經決定為奧本海默平反，最終由繼任總統約翰遜完成頒獎。

在頒獎儀式上，泰勒主動到場向奧本海默握手和解，奧本海默接受了。但與丈夫的釋然不同，當泰勒向凱蒂伸出手時，凱蒂冷眼盯著泰勒，拒絕握手，她無法原諒泰勒在1954年聽證會上對丈夫的背叛。

奧本海默回到普林斯頓高等研究院，擔任院長，繼續教書、寫作、思考。他的辦公室窗外是美麗的草坪和樹林，但他的內心從未平靜過。

1967年2月18日，奧本海默因喉癌去世，享年63歲。

五年后，凱蒂在巴拿馬因肺栓塞去世，享年62歲。他們的骨灰被撒在美屬維爾京群島圣約翰島附近的海域。

奧本海默的兒子彼得沒有考上大學，回去繼承了新墨西哥州洛斯皮諾斯的家族牧場，以遠離城市的方式度過了一生。他與父親關系不好，奧本海默去世時他沒有出席葬禮。

女兒托妮的命運更為慘烈。她繼承了父親的語言天賦，在聯合國擔任翻譯工作。但因為父親的安全許可被吊銷，她自己也受到牽連，未能獲得從事聯合國工作所需的安全許可。1977年1月19日，32歲的托妮在父親建造于圣約翰島鷹巢灣的海灘小屋上吊自殺。她的骨灰，同樣被撒在了圣約翰島附近的海域。

1948與1954兩張《時代》封面

05

奧本海默的一生，可以劃分為三個階段。

第一階段是1925年到1942年——從劍橋求學到曼哈頓計劃啟動前。他探索世界，探索自己，經歷左翼運動和情感糾葛，人生方向尚在探索中。

第二階段是曼哈頓計劃時期。他受《薄伽梵歌》思想影響，專注履行研發原子彈的使命，不再糾結行為的對錯。此時的他，只有一個目標。

第三階段是核爆成功后。他的目標變得極度純粹——放棄原來的科研路徑，全力推動國際核軍控，試圖延緩核軍備競賽的腳步，避免人類最終走向自我毀滅。

1968年7月，美蘇英等59個國家在聯合國框架下共同簽署《不擴散核武器條約》。全球擁有核武器的國家始終不到10個——這在一定程度上印證了奧本海默當年的核軍控遠見。但這份遠見，在他生前并未得到應有承認。

在電影《奧本海默》中，諾蘭用五次腳踏聲貫穿全片——它像一個不斷迫近的腳步聲，時而出現在他回憶核爆的瞬間，時而在情人死去的噩耗中響起，時而在氫彈爭論的高潮處逼近，時而在廣島核爆后的歡呼中浮現，最后在聽證會的拷問里徹底爆發。

普羅米修斯從眾神那里偷來了火，把它交給了人類。為此，他被鎖在巖石上，被永恒的懲罰折磨。

奧本海默就是普羅米修斯。不同的是，普羅米修斯的懲罰是永恒的，而奧本海默的懲罰——雖然持續了太久——終究有結束的一天。

2022年，美國政府才正式撤銷了1954年吊銷奧本海默安全許可的決定，為他徹底平了反。

普羅米修斯的火，永遠留在了人類手中。我們如何使用它，是奧本海默留給我們的問題，也是我們每一個人必須回答的問題。

電影《奧本海默》劇照

全文終