當年，“賴兵”成了我的徒弟，他其實可不賴，退伍后當了董事長

我和我的第一個徒弟

劉異鄉(xiāng)

我在部隊服役十一年，前后帶過不少徒弟。但在我的記憶里，印象最深、最難以忘懷的，是我的第一個徒弟。

他叫賴斌，1979年入伍，是一名地道的成都兵。當年他們這批兵還在參加報務(wù)集訓(xùn)時，連隊就傳來他們的各種消息：這批成都兵思維活躍，性格張揚，一個不服一個。其中，有個叫賴斌的更是與眾不同。他性格開朗，豪放灑脫，喜歡辯論較真。主管教官對他是又愛又惱，時常笑著打趣：“賴斌啊賴斌，你真是個名副其實的‘賴兵’！”

誰曾想到，他們集訓(xùn)結(jié)束回到連隊的當天，這位眾人眼中桀驁不馴的“刺頭”，竟機緣巧合成了我的徒弟。

初次見到賴斌，對他的印象還不錯。只見他體型敦實，腰板筆直，方正的臉龐上，一雙大眼炯炯有神。待人謙遜有禮，舉止大方得體。我心里暗自思忖：這外面的傳言，未必都是真的。

如何帶好這個徒弟，我心里還是有些犯怵。管得太松起不到約束作用，要求過嚴又容易激起他的抵觸情緒，分寸的拿捏尤為關(guān)鍵。幾番思量之后，我決定收起平日的隨和，不茍言笑，以嚴師的姿態(tài)，樹立起作為師傅應(yīng)有的威嚴。

巴山軍營依山而建，層層石階次第延伸、錯落有序。每日上班，我們沿著臺階拾級而上。別的師徒一路上說說笑笑，氣氛融洽，唯獨我和他，沉默少言，嚴肅緊張。工作間隙其他人喝茶閑談，我便督促他沒事就去訓(xùn)練。從抄報的基本功開始，力求精益求精。10個阿拉伯數(shù)字書寫必須規(guī)范，字體大小、鉛筆粗細必須符合標準。抄報工作的核心難點，是復(fù)雜天氣、嘈雜環(huán)境下的抗干擾能力，需要在紛亂的雜音中，精準捕捉信號、鎖定頻段，完整無誤抄收電文。這種能力沒有捷徑可走，全靠平時日積月累。我盡力為他爭取每一次實操機會，每逢復(fù)雜狀況，便讓他上機歷練，閑暇之余也引導(dǎo)他觀摩資深老兵的處置技巧。日復(fù)一日，他的抄報水平得以穩(wěn)步提升。在夯實抄報功底的同時，對他的發(fā)報也特別重視。我們當年所學(xué)的是跪指發(fā)報，每一名報務(wù)員都要經(jīng)歷中指磨出水泡、破裂結(jié)痂的過程，周而復(fù)始，最終形成一層厚實的老繭，這也是屬于報務(wù)兵獨有的勛章。發(fā)報如同唱歌一般，同樣的電鍵敲擊，因節(jié)奏、用力不同，發(fā)出的聲音各有千秋。賴斌的發(fā)報也很有特點：鏗鏘有力，點劃清晰，不拖泥帶水，極具辨識度。單單聽著電鍵聲響，我便能分辨出是他在訓(xùn)練。知道師傅在旁督導(dǎo)，他從不敢有絲毫懈怠，平時更是自我加壓、主動訓(xùn)練，久而久之養(yǎng)成了勤學(xué)苦練的良好習(xí)慣。

平日里的賴斌，看似活潑好動，可一旦投身工作卻一點也不含糊。每日工作前，他總會提前削好鉛筆、擺好抄報紙、準備工作做的井然有序，每次上機都能提前進入工作狀態(tài)。經(jīng)過日復(fù)一日的嚴格幫帶，賴斌的業(yè)務(wù)水平突飛猛進，完全具備獨立上機工作的能力，率先實現(xiàn)“單飛”上崗。業(yè)務(wù)幫帶的任務(wù)就此圓滿落幕，但我們的師徒關(guān)系仍在繼續(xù)。

賴斌十分好學(xué)，平日里最愛讀書，還堅持自學(xué)英語。閑暇之余，大部分時間都用來背誦單詞，并經(jīng)常和同樣愛好英語的老兵交流學(xué)習(xí)心得，打下了扎實的英語基礎(chǔ)。他精力充沛，思維敏捷，生性幽默風(fēng)趣，哪里有他，哪里便充滿歡聲笑語。

他還喜歡辯論，遇到感興趣的話題，總會引經(jīng)據(jù)典，寸理必爭。倘若意見相悖，更會爭得面紅耳赤，洪亮的聲音震得鐵皮房頂嗡嗡作響。

與我同住宿舍的女兵常常打趣：“男兵宿舍又吵起來了，肯定有你徒弟。”出門一看，果然是他。后來有人摸到了訣竅，每當他爭辯不休時，突然喊一句：“你師傅過來了?！毙[的聲音便會戛然而止。久而久之，大家便用這個辦法對付他，屢試不爽。一次，同批戰(zhàn)友有意揶揄他：“看你師傅好像也沒多厲害，你為什么偏偏怕她？”他坦然答道：“我不是怕，是發(fā)自內(nèi)心的敬重。我?guī)煾灯沸卸苏?，業(yè)務(wù)技術(shù)過硬，雖說平日里對我要求嚴格，但嚴師出高徒噻?！?/p>

1982年，宿舍門前的格?；ㄔ俣惹娜痪`放，賴斌的服役期滿，即將復(fù)員返鄉(xiāng)。

那時戰(zhàn)友離別，都習(xí)慣互贈紀念品：比如一本題寫寄語的筆記本，一張留有簽名的照片，一支實用的鋼筆，感情深厚的，還會送上一條手工編織的牦牛尾巴，各式各樣，心意滿滿。我該送一件什么樣的禮物給他呢？思忖幾天最后把目光落在了一本精裝的辭海身上。我同批兵一個叫劉五一（已故）的戰(zhàn)友，因家人在新華書店任職，經(jīng)常幫我買一些緊俏書籍，有一天他興沖沖的問我：“書店進了幾本裝潢精美的辭海匯總本，想不想要”。我說：“當然要”。他說：“價格有點貴”。我說：“貴也要”。就這樣，這本漂亮的辭海成了我的心頭愛，一直放在我床下的小皮箱里。如果把這本書送給他，對于愛學(xué)習(xí)的他一定有用。不過，內(nèi)心還是有點舍不得，左思右想，反反復(fù)復(fù)，最后還是下定決心忍痛割愛。不知道，賴斌還記不記得這份禮物，如果知道當年師傅這么糾結(jié)，會不會拒收呢？

賴斌退伍后，認識了一個非常美麗溫柔的成都姑娘，性格文靜，踏實能干，一直默默無聞的陪伴他、支持他，小日子過的幸福美滿。后來，大概有將近二十年再沒了他的消息，直到2004年冬季一個周末的早晨。記得那天我正在睡懶覺，家里的對講門鈴?fù)蝗话盐覐乃瘔糁薪行?，拿起聽筒就聽到一個帶川味的聲音：師傅，我是賴斌 。我當時就驚呆了，趕緊穿衣洗漱。賴斌上樓后，因室內(nèi)暖氣太熱，我叫他脫去厚外套，隨即仔細打量了一番：眼前人的模樣和當年變化不太大，仍是敦實的身材，炯炯有神的大眼，就是渾身上下透出的沉穩(wěn)大氣與當年有很大不同。他說：“打聽到師傅的工作單位，就坐出租直奔過去。幸運的是，遇見了值班司機，他說知道你家，就把我送到了樓下”。他接著說：“這次來西安，主要是考察一下市場，看看有沒有拓展空間。最為重要的還是想看看師傅”。這個意外之喜讓我非常高興，趕快叫上家人陪他一起共進午餐。閑談間，才慢慢知道，他在瓷磚銷售行業(yè)已經(jīng)干了多年，負責(zé)馬可波羅磁磚在云南市場的總經(jīng)銷。在云南和成都開了多家門店，取得了一些成績。那天我們聊了很多，細數(shù)部隊里一樁樁往事，也談起他回到地方之后的種種經(jīng)歷，件件都讓人高興。望著如今沉穩(wěn)篤定、自信從容的徒弟，打心底里為他感到驕傲。

后來，陸續(xù)從戰(zhàn)友口中得知，賴斌一路創(chuàng)業(yè)的萬般艱辛。九十年代初建材市場還不成熟，瓷磚品類魚龍混雜，馬可波羅瓷磚尚未被市場認可，推廣之路異常艱難。為了打開銷路，無論刮風(fēng)下雨，或是烈日酷暑，他挨個走訪單位、奔走各個工地，日復(fù)一日四處推銷，不知跑了多少路途，費了多少口舌，屢屢遭受冷眼與回絕。曾經(jīng)并肩創(chuàng)業(yè)的伙伴中途放棄，唯有他憑著高原老兵骨子里特有的堅毅與不服輸?shù)捻g勁，再加上在部隊時就顯現(xiàn)出的溝通能力，迎難而上，不斷攻克一個個堡壘，銷售渠道不斷拓寬。歷經(jīng)二十年的風(fēng)雨耕耘，從一名普通銷售員，逐漸成長為銷售經(jīng)理、總經(jīng)理，最終成為企業(yè)董事長。而他一路跟隨的馬可波羅控股股份有限公司，更是不斷發(fā)展壯大，成為國內(nèi)建陶界的翹楚，連續(xù)22年獲“中國500最具價值品牌”，并于2025年10月在深交所成功上市。

我曾經(jīng)問過他：“當初你是怎么堅持下來的”？他說：“師傅，實話告訴你，我也曾經(jīng)動搖過，想打退堂鼓。但是一路走來，我明白了一個道理，堅持就是勝利！只要在認準的事上持續(xù)不斷的堅持做下去，不言敗，不放棄就會看到光明和希望。當然，這一切都離不開部隊對我的培養(yǎng)和師傅當年對我的嚴格要求”。

后來的賴斌，不管身份怎么改變，從沒有忘記過部隊和戰(zhàn)友，始終保持著高原軍人特有的精神面貌。引領(lǐng)企業(yè)堅守初心、砥礪前行，以傳唱紅色經(jīng)典、重走紅色之路厚植精神底色，著力打造昂揚向上、凝心聚力的企業(yè)文化形象。平時更是把國防綠作為日常穿衣底色，還調(diào)侃道：“這輩子最喜歡的是軍裝顏色，改不了了”。只要有戰(zhàn)友需要幫忙，他總是慷慨解囊。凡裝修房子需要購買瓷磚的，只要找到他，一律享受最優(yōu)價格，很多戰(zhàn)友都受惠于此。就連我在西安裝修買瓷磚，他也聯(lián)系了西安店的負責(zé)人了，給予了最熱情的接待和最優(yōu)惠的價格。

2009年8月部分戰(zhàn)友在成都聚會，因?qū)嵉饺藬?shù)遠遠超過邀請人數(shù)，預(yù)算嚴重超標。召集人焦急的抓耳撓腮，賴斌知道后毫不猶豫刷卡結(jié)賬，讓聚會得以圓滿舉辦。2015年5月，更是誠邀連隊三十多位戰(zhàn)友到昆明相聚，食、宿、行、游一站式服務(wù)，給大家留下了許多美好的回憶。

賴斌多才多藝，尤其喜歡唱歌。他音色渾厚，激情高亢，一曲“我和我的祖國”唱的聲情并茂，還和蔣大為同臺演唱過“在那桃花盛開的地方”。經(jīng)常是高歌幾曲后，最后的保留節(jié)目肯定是電影少林寺中的插曲《牧羊曲》，并且總會補充說：“這首歌獻給我?guī)煾?。因為當年我?guī)煾岛陀捌械哪裂蚺L的很像，唱起這首歌就會想起當年師傅的悉心教誨”。這首歌我聽他唱過很多年，我和他的師徒情也延續(xù)了很多年，這種情義也是所有西藏老兵難以釋懷的高原戰(zhàn)友情。就像賈洪國戰(zhàn)友在雪域老兵吧中說過的：在西藏當過兵的人都有病，這種病叫“西藏情結(jié)”，治不好，也無需治。

如今賴斌依舊坐鎮(zhèn)董事長崗位，在事業(yè)上繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱?？v使歲月流轉(zhuǎn)，那份鐫刻心底的高原戰(zhàn)友情，永遠不會改變。

2015年5月賴斌邀請部分戰(zhàn)友在昆明聚會。第一排左四為作者，第二排中間為賴斌

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

劉異鄉(xiāng)：1976年12月入伍，在西藏軍區(qū)通信總站電報隊服役。1984年參加成都軍區(qū)軍事比武，獲得單邊帶個人全能第一，榮立二等功一次。1987年12月轉(zhuǎn)業(yè)，2022年退休。

作者：劉異鄉(xiāng)