網易首頁 > 網易號 > 正文申請入駐

策展關鍵詞｜人類最早的發明竟然是……載物袋？

2026-08-04 19:21:23　來源: 上觀新聞

上海舉報

分享至

這是一個奇特的展覽。

走進展廳，你首先面對的不是藝術作品，而是一道選擇題：

你想從新聞開始還是從小說開始呢？

如果你選擇從“新聞”路線開始進入，你看到的是左側墻上的一篇新聞——《女教師新婚墜亡悲劇》。這一事件在2025年轟動一時，展覽將這篇報道一字不落地搬到了墻上。規整的文本，顯得嚴肅而冷靜，記錄下一個女教師，在婚姻、家庭、社會的多重結構之下，如何一步步被推向了死亡的邊緣。

如果選“小說”，則是從右側墻上印刷的短文《刀痕》開始，這是韓國作家金愛爛以女兒的視角側寫母親的小說，講述著母親在家庭生活中所承受的犧牲與痛楚。整篇文章被精心設計了排版，文本忽高忽低、忽散忽聚，彌漫出別樣的情緒。

看完兩篇文字，你會驚人地發覺真實與虛構的界限似乎并非涇渭分明。小說的內容是虛構的，但文中描述的母親的生活卻又如此真實。新聞取材于真實事件，但卻驚悚到讓人懷疑現實。

展覽現場《女教師新婚墜亡悲劇：催婚爭論背后的相親、彩禮和后事》墻面文本

展覽現場韓國作家金愛爛小說《刀痕》墻面文本

除了兩篇布滿四墻的文本，在展廳內部，策展人用木架搭建出一個環形架構，包裹住眾多關于微小敘事的藝術作品。策展人認為“文本不一定是文字。圖像、音樂、建筑，乃至空氣中流動的話語氛圍，都可以被視為文本”。在這個框架下，“新聞”被看作是一種觀察和講述現實的方式。孫海霆的攝影作品《北京大板樓》記錄下隱沒在城市之中無人在意的時代建筑；唐藝窈的裝置《庇護，停留》收集了在廢棄工廠遺留的生活用品，勾畫出被拋棄在廢墟中的屬于普通人的痕跡……現實生活中的邊緣物與人成了藝術家視線的中心。

而“小說”路線里的作品，則與虛構文學相呼應，著重于主觀感受的抒發。任莉莉的《落日如同灼燒》將一種“輕盈而瘙癢的身體感受”具像化成藝術裝置；《樹蔭間透過光的果實》是劉符潔由一顆果實引發的生命聯想……這些作品都關注著被主流敘事遺忘在角落的個體經驗與情感。

盡管方法不同，兩條路線其實都通向那些被忽視的、微小而真實的日常經驗。

孫海霆《北京大板樓》

一個載物袋重構敘事權利

此展的有趣之處不只有入口的選擇題，整個展廳在環形木架的結構下，起點不只是起點，也可能是途徑的一點或是終點，觀眾需要不斷地游走，與作品相遇。

這個展覽的空間為什么要這樣設計？沒有確切的終點，沒有主線劇情，不止一條路徑。觀眾可以任意繞行、折返、停留。

這不像是在看一個展覽，倒更像是在撿東西。

這要回到這一展覽的策展理念上。策展人借用了美國科幻女作家厄休拉·勒古恩的文學理論，她從工具起源論重新定義敘事起點。勒古恩認為主流的敘事，尤其是科幻小說，長期被一種英雄史詩模式主導。這種故事故事圍繞著沖突、斗爭、勝負展開，一個持矛的英雄外出狩獵、戰勝敵人、帶回戰利品——這是一條直奔目標的線性進程。

這或許是由于社會認為人類最早發明的工具是用于殺戮的長矛，由此延伸出了文明起源于征服的觀念。

但勒古恩借人類學家的觀點提出，人類最早發明的不是那些“長、硬、具有殺傷力的工具”，而是用來裝采集物的包、網之類的容器。因此，她主張文化應始于容納而非征服，故事不必是“誰殺死了誰”，而可以如背袋般容納瑣碎、多元、無明確終點的生命片段。

這就是載物袋理論。

唐藝窈《庇護，停留》

那么，策展人以“新聞”和“小說”的選擇分界，到底意圖何在？

新聞從現實取材，但同樣擁有記錄者的主觀選擇與敘事編排。而小說的虛構想象也能抵達比事實更深刻的真實。正是通過這種并置與張力，策展人邀請觀眾在客觀與主觀、現實與虛構之間自由穿行，最終意識到：理解世界從來就不只有一種方式，它應如載物袋一般包容細碎、接納參差、承載無數沒有高潮與勝負的平凡人生。

而敘事的權力，正掌握在那些敢于從邊緣打撈碎片、并重新講述它們的人手中。

展廳摒棄了傳統展覽單向推進、首尾分明的線性敘事，刻意消解了固定動線與唯一主線，完成了勒古恩載物袋式敘事的理論落地。

一場對于“邊緣”的觀照

展覽的空間安排，恰是對標題中“邊緣”的多重意涵之演繹。“邊緣”在此遠非地理或社會意義上的弱勢群體標簽那般單薄。外墻上關于女兒與母親的兩篇文本，串聯起東亞女性的一生。其既以內容聚焦于東亞女性的邊緣困境，又借四墻環繞模擬著物理意義上的邊緣處境。

展廳中央那個木架圍合的空間，暗喻著勒古恩的那只“載物袋”，生活中各種感知經驗的邊緣化為藝術作品，散落在內部，沒有等級，沒有順序，如同背包里那些物品各安其位卻又彼此無涉。這種陳列方式本身就是對邊緣感知經驗的誠實回應，那些在英雄史詩中沒有位置的東西，恰恰構成了我們每天背在身上的生活。

展覽不打算給觀眾一個“沖突-高潮-結尾”的標準故事，它只是給你一個袋子。我們不再是奔赴結局的征服者，而是邊走邊拾的收集者。正如這一展覽的名字“從邊緣開始收集”，入口那道選擇題，就是這個載物袋的開口。無論你從哪邊鉆進去，你都會發現，世界從來就不是只有主角的單線故事。平凡的碎片、隱秘的情緒、邊緣的體驗，才是最真實的生活本質。