陳都靈：人生海海，萬(wàn)般重逢

從鼓浪嶼的渡船、家里的廚房，到綠幕影棚與電影世界，陳都靈在不斷回望與出發(fā)之間，慢慢學(xué)會(huì)了勇敢與相信。時(shí)間沒(méi)有改變她，只是讓她越來(lái)越成為自己。

格紋披帶連衣裙 Loewe?

紗質(zhì)連衣裙、紗質(zhì)頭紗

Phan Huy Haute Couture?

有山有水有自己

前段時(shí)間，陳都靈回了趟家鄉(xiāng)廈門(mén)。

聊起家，她的語(yǔ)氣是輕松的，工作時(shí)的緊張節(jié)奏，一下子被廈門(mén)的海風(fēng)沖淡一大半。她的少年時(shí)代，有很多日子是與鼓浪嶼緊密相連的，小學(xué)和初中都是坐船去島上讀書(shū)，大約20分鐘的海上航程。陽(yáng)光灑在海面上，船一路推開(kāi)海浪便靠了岸，如此日復(fù)一日。

鼓浪嶼被稱為“琴島”，音樂(lè)是這座城市的呼吸。陳都靈學(xué)了9年鋼琴，在學(xué)校學(xué)琴，家里也擺著一架鋼琴。父母覺(jué)得，她未來(lái)成為一位鋼琴老師也很好。爺爺奶奶會(huì)用閩南話說(shuō)，“靠山山會(huì)倒，靠水水會(huì)干”。意思是，“要有自己的一技之長(zhǎng)，不要依賴他人”。她說(shuō)，他們告訴那時(shí)的她，念書(shū)時(shí)但凡浮躁，就用這句話警醒自己。

藍(lán)色彈力網(wǎng)紗連衣裙 Jil Sander

藍(lán)色尖頭高跟鞋 Christian Louboutin?

回廈門(mén)的那些天，爺爺奶奶和陳都靈講了很多他們小時(shí)候的事情。她想象著爺爺奶奶小時(shí)候住的地方，有在社交媒體上看了很多黑白照片里的老廈門(mén)。她決定回到他們成長(zhǎng)的地方看看，那些紅磚古厝、低矮老屋早就翻新變了模樣，她怕這段歲月就此模糊，一路邊走邊錄視頻，和爺爺奶奶一起打撈過(guò)往的記憶，她告訴他們：“老房子所在的街道現(xiàn)在變成了這樣。”

正說(shuō)著話，桌子上放著的一盆含羞草緩緩舒展著葉子，陳都靈是第一個(gè)注意到的。她想起小時(shí)候，“爺爺非常喜歡養(yǎng)植物，家里的陽(yáng)臺(tái)上有很多花。爺爺經(jīng)常讓我?guī)е参锖汪~(yú)缸去曬太陽(yáng)，他說(shuō)要讓魚(yú)也曬曬太陽(yáng)”。在廈門(mén)，也常常會(huì)見(jiàn)到金盞銀臺(tái)和玉玲瓏的水仙花種球，“水仙種球放在水里，有時(shí)換換水就好了”。如果有一天也開(kāi)始養(yǎng)植物，她想從這一類(lèi)水生植物開(kāi)始養(yǎng)起。

藍(lán)色彈力網(wǎng)紗連衣裙 Jil Sander?

小時(shí)候的家坐落在山坡上，離爺爺奶奶家不算近。那是一座20世紀(jì)90年代的老式社區(qū)，外墻刷著白色和綠色的漆，樓道陡峭又狹長(zhǎng)。離房子不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)小小的隧道口，鄰居們都管那個(gè)隧道口叫“洞口”，行人、自行車(chē)都從那里經(jīng)過(guò)，“洞口”外面的世界，有租賃小人書(shū)的書(shū)攤，書(shū)頁(yè)被無(wú)數(shù)雙小手摸得起了毛邊，散發(fā)著油墨、塵土和某種舊木箱底混合的氣味，小吃攤位上賣(mài)的也許是鮮嫩多汁的海蠣煎，也許是用灘涂上的星蟲(chóng)熬出的土筍凍，也許是乳白的花生湯或一碗作料豐富又濃郁的甜豆花。

食物，是關(guān)于記憶與鄉(xiāng)愁的。離開(kāi)家之后，才知道并不是天底下所有的食物都是同樣的味道。陳都靈記得有一天回家，媽媽在廚房煲湯。還沒(méi)煲好，香氣已經(jīng)慢慢溢出來(lái)。“聞到湯的香味，”她說(shuō)，“很自然地覺(jué)得這個(gè)味道是在外面吃不到的。”她覺(jué)得，“自己做的食物有鍋氣，有廚房的味道，盛在家里的餐具里，會(huì)有一種很美好的感覺(jué)。”恍惚間，又像是回到了“洞口”那邊。不再在山坡邊上了，在廚房里。

扁食、拌面、燉肉丸子……她覺(jué)得廈門(mén)美食的秘訣之一也在于調(diào)料，“拌花生醬和廈門(mén)辣醬進(jìn)去，這種做法在別的地方我還沒(méi)有吃到過(guò)……燉肉丸子是把肉泥和生抽、雞蛋打到盤(pán)子里拌勻了去蒸，前面做肉醬會(huì)比較麻煩，但做好了蒸10～15分鐘就好了”。提起廈門(mén)美食，她像打開(kāi)了話匣子，“廈門(mén)的花蛤、文蛤都比較出名，復(fù)刻醬油水海鮮、海鮮湯應(yīng)該相對(duì)容易一點(diǎn)。”她說(shuō)，“沙茶面有成品醬料可以復(fù)刻，但海鮮可能不會(huì)完全一樣。”在廈門(mén)的海邊，蛤蜊是早上剛從灘涂上挖的， 船靠岸時(shí)魚(yú)還跳得起勁，鮮味是活的。

潮起潮落，每次回去都覺(jué)得日子如常，陳都靈眼中的廈門(mén)是“一個(gè)非常有人情味的、非常熱情好客的城市”，廈門(mén)人向來(lái)慢悠悠，“做什么都沒(méi)有很急，會(huì)跟隨自己的心情，把自己的小世界先過(guò)好”。

“廈門(mén)太舒服了。”她說(shuō)。

信念與氣息

回到廈門(mén)前，陳都靈剛剛從《今天也沒(méi)變成玩偶呢》的劇組殺青。

她在這部劇中飾演白幼薇。白幼薇常年依靠輪椅度日，外表清冷疏離，下意識(shí)回避旁人的善意，不愿因身體缺陷被旁人憐憫優(yōu)待。她看似脆弱，實(shí)際上卻是末日游戲中的高智商生存者，雖無(wú)法靠體力突圍，卻能靠拆解游戲規(guī)則求生。

紗質(zhì)連衣裙、紗質(zhì)頭紗 Phan Huy Haute Couture?

為了感受輪椅少女的肢體習(xí)慣，開(kāi)拍前幾天，劇組就把專(zhuān)用輪椅送到陳都靈手中。那段日子，她坐著輪椅在酒店的走廊來(lái)回穿梭，把它當(dāng)成日常代步工具，一遍遍練習(xí)單手調(diào)整坐姿、挪動(dòng)身體的發(fā)力方式——不僅要單手操控輪椅，精準(zhǔn)避開(kāi)障礙，還要讓身體形成肌肉記憶。她舉了一個(gè)例子：有一場(chǎng)從草地上坐起來(lái)的戲，動(dòng)作像坐位體前屈，拍完后導(dǎo)演說(shuō)：“很好，整個(gè)長(zhǎng)鏡頭的過(guò)程中，你的腿一直都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。”那時(shí)，她進(jìn)組大約半個(gè)月。

整部劇一大半拍攝都在虛擬綠幕影棚完成，影棚中的拍攝布景，“很夢(mèng)幻，有玩偶屋，像童話一樣，但劇情里的游戲規(guī)則又是很殘酷的。”陳都靈說(shuō)。整部劇的內(nèi)核，是步步驚心的生存博弈。甜美的畫(huà)面和殘酷的故事形成了一種沖突感，格外考驗(yàn)演員的內(nèi)心信念感。 “每天開(kāi)拍時(shí)，都像進(jìn)到了游戲副本里一樣，一直在通關(guān)，”她說(shuō)，“所以我覺(jué)得好像也不用特意去保持一種表演狀態(tài)，很自然地就會(huì)沉浸其中。”有時(shí)沒(méi)有實(shí)景烘托情緒，她會(huì)靠文字腦補(bǔ)副本里壓抑危險(xiǎn)的氛圍，“所以會(huì)在表演中表達(dá)看劇本的時(shí)候產(chǎn)生的感受”。

白色蕾絲膠帶裝飾絲綢吊帶上衣、絲綢半裙

Maison Margiela?

陳都靈一直都會(huì)以氣味的方式感受角色的人生起伏——白幼薇在她感知中是“白麝香、依蘭和鳶尾的味道”，復(fù)雜的角色如同氣息般豐富地涌動(dòng)著。她說(shuō)：“一開(kāi)始你會(huì)覺(jué)得，她處于一種對(duì)世界保持回避的狀態(tài)，但接下來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)心非常渴望愛(ài)，但她只是不想以弱者的姿態(tài)去接受一種施舍而來(lái)的愛(ài)，她需要的是平等的交流，最終她學(xué)會(huì)了與這個(gè)世界和平相處。”

“因?yàn)橐私鈩”镜氖澜缬^，我看了一些漫劇，”陳都靈也聊到最近關(guān)注的新形式，“還有網(wǎng)上一些做得好的 AI 電影，創(chuàng)作者可以把一些很難在現(xiàn)實(shí)中拍出來(lái)的思考很快表達(dá)出來(lái)，”她對(duì) AI 與表演的關(guān)系有敏銳的觀察，“技術(shù)表達(dá)出來(lái)的人物情感是大家能夠想象到的，但實(shí)際上每個(gè)人的情感方式都很不同，每個(gè)人都非常獨(dú)特。”

蕾絲連衣裙、羽毛披肩Cheney Chan?

在表演方法論上，陳都靈有一套獨(dú)特的心法：“要先讓自己不害怕、打敗恐懼感，才能做好。”她記得為拍攝《月鱗綺紀(jì)》進(jìn)行武訓(xùn)時(shí)，面對(duì)普拉提老師，她當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是不行——她的身體有自己的邊界，老師說(shuō)：“那你就想象自己的肢體可以延伸到某個(gè)地方。”

恐懼如一面鏡子，但當(dāng)心里那堵墻撤走之后，身體真的可以達(dá)到陳都靈沒(méi)有預(yù)想過(guò)的程度。后來(lái)學(xué)潛水也是這樣，“一開(kāi)始知道自己會(huì)去水里時(shí)，就會(huì)想象一些曾經(jīng)在新聞上看到的報(bào)道，擔(dān)心自己也會(huì)嗆水”，但當(dāng)真正進(jìn)到水里，她開(kāi)始想象自己可以在水里很平靜、很輕松，“然后就真的做到了”。水圍繞著她，仿佛一個(gè)擁抱。

陳都靈說(shuō)：“這是一種積極的心理暗示。從前拍哭戲，我總覺(jué)得心里壓著一塊石頭——我總是本能地開(kāi)始想：‘我沒(méi)學(xué)過(guò)，我能演好嗎？’但是當(dāng)這么想的時(shí)候，心理負(fù)擔(dān)就更重，更難專(zhuān)注在表演上。”當(dāng)她學(xué)會(huì)了這種方式，角色的情緒變得更加自然而然。 她在《翹楚》里演楚朝時(shí)，朝堂上那些說(shuō)不出的話、被愛(ài)人背叛后無(wú)處投放的痛——那雙紅紅的眼睛，如此令人信服。

蕾絲連衣裙、羽毛披肩

Cheney Chan?

與世界重逢

重逢有很多種形式。有些重逢是物理的——回到一座城市、見(jiàn)到一些人；有些重逢是時(shí)間的——隔著漫長(zhǎng)的歲月，與曾經(jīng)的自己相遇。

前段時(shí)間，電影《關(guān)索嶺》上映。這部影片由香港導(dǎo)演余偉國(guó)執(zhí)導(dǎo)，聚焦貴州安順獨(dú)特的屯堡文化，講述作為明代屯軍后裔的貴州山民的抗戰(zhàn)故事。電影拍攝于2019年，如今7年過(guò)去了。陳都靈滿懷期待地看了這部電影，與當(dāng)年的自己久別重逢——“那時(shí)候我們?cè)谫F州屯堡的山里拍戲，整片區(qū)域幾乎沒(méi)有信號(hào)，可以完完全全扎根在拍攝里，沉浸在角色的故事里。”為了演好亂世里質(zhì)樸堅(jiān)韌的屯堡少女金兒，她整日穿梭在茶山、幽深山洞、古老城墻之間。深夜舉著火把拍攝對(duì)手戲，濃烈的情緒一遍遍打磨，如今再回想，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)不再清晰了，“完全記不得當(dāng)時(shí)是怎么定妝的，也記不清是怎么上山的，能走進(jìn)那個(gè)山洞應(yīng)該并不容易”。

陳都靈還記得一場(chǎng)送別的感情戲，在山洞里拍，拿著火把，“那個(gè)山洞應(yīng)該是很難上去，我看到自己舉著火把，想起當(dāng)時(shí)一直沉浸在拍戲的情緒里，根本沒(méi)有注意到火把離自己有多近，覺(jué)得拍攝中的自己好像會(huì)更勇敢一點(diǎn)。”

棕色垂墜連衣裙 Loewe?

7年前的采茶女金兒，與7年后的陳都靈，以一種特別的方式重逢了。時(shí)間流變中，一切都在變化。她也正變得遼闊。從前那種容易緊張的狀態(tài)，常會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)動(dòng)作、一件小事，甚至某個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，就覺(jué)得自己魯莽又冒失，“可是現(xiàn)在會(huì)發(fā)現(xiàn)不需要讓自己內(nèi)耗，沒(méi)有必要過(guò)度解讀，很多事只不過(guò)是人生中的常態(tài)。你可以做任何你想做的事情，以任何形式活著”。

她不再懼怕。“我不再擔(dān)心自己會(huì)跟原計(jì)劃中的自己不一樣了。”她笑。她不再執(zhí)著于預(yù)設(shè)的完美。當(dāng)心態(tài)轉(zhuǎn)變之后，她越來(lái)越喜歡觀察世界、與人交流。“好像解鎖了一個(gè)跟小時(shí)候認(rèn)知中很不一樣的世界，”她說(shuō)，“大家的經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)方式很不一樣，這個(gè)世界很有意思。”

高跟鞋 Rene Caovilla?

有些電影，陳都靈會(huì)一看再看。每一次重溫，似乎都在和過(guò)去的自己遙遙揮手。《盜夢(mèng)空間》是大學(xué)時(shí)看的，“那個(gè)時(shí)候特別喜歡看電影，會(huì)產(chǎn)生很多新的想法。”她說(shuō)，那個(gè)階段看電影和如今的感受是不一樣的，“以前我不會(huì)在意自己看沒(méi)看懂。今天重看時(shí)，角度是不一樣的，它已經(jīng)代表了一段過(guò)去的體驗(yàn)和記憶，像是一個(gè)成長(zhǎng)的符號(hào)，但每次看到它的時(shí)候還是會(huì)被打動(dòng)。”《成長(zhǎng)教育》《雨果》《和莎莫的500天》……都是那個(gè)時(shí)期的印記——有的是高中同學(xué)在教室投影上放的，有的是大學(xué)時(shí)和同學(xué)一起看的，“重看電影代表了一種少年時(shí)期的生活記憶。”她說(shuō)。而中間隔著的那些年，就是成長(zhǎng)本身。

面對(duì)殺青的日子，情緒總是復(fù)雜的。她記得《今天也沒(méi)變成玩偶呢》殺青那天，“真的很開(kāi)心，但是其實(shí)挺舍不得大家的，我們一起拍了好久的戲，有了很深厚的友誼，但這時(shí)候卻要分別了”。

但陳都靈覺(jué)得，也可以換一個(gè)方式去迎接接下來(lái)的日子。人生海海，一切都在向前流動(dòng)，我們還有萬(wàn)般重逢。

“因?yàn)殡x我們?cè)凇媾肌氖澜缰胤甑娜兆樱纸艘徊健！彼f(shuō)。

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》8月刊

總策劃：程功CHENG 、Jumbo

明星創(chuàng)意總監(jiān)：胡娜

時(shí)裝總監(jiān)：陳斯

創(chuàng)意&造型：蒲安

編輯：趙文斐

視頻編輯：璐穎

視頻導(dǎo)演 : Guan

文字編輯：曾瑤

作者：王蘿Lynch

宣發(fā)：斑馬

發(fā)型：文靜WOWstudio

化妝：王亞飛

攝影指導(dǎo)：吳運(yùn)峰

燈光指導(dǎo)：雷皓

B機(jī)：劉越

服裝統(tǒng)籌：Rong

制片：文佳佳（JIA.Studio）

焦點(diǎn)：韓明俊

視頻剪輯：CC

視頻AI：Vera、guan

視頻調(diào)色：冰水冷冰冰

視頻制作：EST.STUDIO

美術(shù)：JIA.Studio

造型助理：楹琦、木子

制片助理：方方（JIA.Studio）

新媒體設(shè)計(jì)：棒棒

運(yùn)營(yíng)助理、排版：番茄

場(chǎng)地：東西影棚

封面服裝支持：Loewe