梅西和隆回縣，戌源和退錢哥

圖：去趟東北

維特根斯坦對他其中一個小姨子說過：邏輯是真實的，所以邏輯的外殼往往是荒誕的。

要描述中國足球很難，容易展現當代漢語的貧瘠，“牛逼”用不上就罷了，連“臥槽”也用不上。陳戌源出事后，四萬八千條評論里有一條有點幽默：能取消這個部門嗎？

我主要覺得“取消”這個詞幽默，因為動賓不搭，所以眼前一亮。

如果說解散、裁減，太正式，說消滅、摧毀，太嚇人。說刪除，又有點不正經。取消這個詞就很像趙本山徒弟說出來的話，有點淳樸又有點裝瘋賣傻，比較適合用來開玩笑。

前天跟一位前中超俱樂部總經理聊天，也是個東北人，聊到陳戌源案，他說了一些，我就記住了一句無關的話。他說：“我前天收到了法院執行公告，說要給我在河北的房子執行收回，限我15天內騰房子。這房子我幾年前買的，我他媽貸款都還了幾年了，前業主欠了別人的錢，法院收我的房子，你說逗不逗。你司法單位連產調都不做就給人貼封條啊？2023年了，這事兒不發生在自己身上，我還以為是編的。”

不知何故，陳戌源身陷囹圄，我想起了退錢哥。

我一直有關注退錢哥。嚴格來說，不是我特意關注他，而是他會常常出現。退錢哥曾是四川樂山一位企業職工，因在西安看國足輸給敘利亞后對著鏡頭罵了一句“rnm！退錢！”而成網絡紅人。

卡塔爾世界杯期間，網友退錢哥去前線做直播拍短視頻了。現在退錢哥應該成了一位職業球迷——可以靠這個身份謀生，只要他想。我好奇退錢哥現在對中國足球是一種什么感情，是愛是恨是喜是嫌，大概比較復雜，恰如人性向來幽深不定。所以維特根斯坦還說過：不要玩弄一個人的內心深處。

不開玩笑，這句他確實說過。所以我不必好奇退錢哥，好奇我自己就夠了。我跟中國足球打了那么多年交道，我得到的結論是，沒有結論。

總而言之，一個愛男足的人靠狠罵一句男足而成了網紅，這個事多少有點荒誕。荒誕的本質不是奇怪，荒誕的本質是無所適從。

我有時候想，我身處的世界已經跟過往不同。社交平臺為人類個體的無數單薄的情緒提供了輕松的出口，以至于這種情緒會自我膨脹。你也可以理解為存在一股無形的幽靈般的力量，無數單薄情緒很容易就被它用無數管道抽吸在一起。本來一個人可以管理好自己，現在不容易了，人體已經被社交平臺肢解，你要么投降，要么變成為鐵甲威龍。

卡塔爾世界杯結束后，微信群里有位大哥給我發了個鏈接，一首叫《早安隆回》的歌的短視頻。大哥是毒舌型人格，扔過來的意思是，這歌怎么就能火，他嫌棄得甚至不想評價。大哥自控力就很強，并且絕不謳歌時代發展。

這歌我是第一次聽，感覺好像聽過，又好像沒有，但曲風熟悉。

因為缺少音樂理論修養，對這種曲風我無法具體描述，反正就是最近幾年廣場舞音箱、縣城理發店音箱、一線城市電動網約車司機的車載音箱里常聽的那種主流曲風——這不是虛構的，我在一個傍晚從朝陽公園南路打車到三里屯，滴滴司機車里就在放《早安隆回》。

我其實聽得津津有味，它的律動很能帶動人。我甚至聽了好幾個版本，就像聽陳淑樺的《夢醒時分》聽好多個版本一樣。

從龐龍《兩只蝴蝶》開始，一種很口水很接地氣的內地流行音樂出現了，歌手們都很有草根感。我把筷子兄弟的《小蘋果》也歸為此類。朗朗上口，節奏簡單且均勻，歌詞通俗易懂。一兩年前，抖音上最紅的兩首歌大概是《可可托海的牧羊人》和《漠河舞廳》，隨廣場舞播遍了全國的小區。巧了，都是4/4拍的邊疆愛情，其高潮段落很適合做各類小視頻的BGM。

如果沒記錯，《漠河舞廳》在抖音上最初火于一段女粉絲在臺下一同合唱的版本。女粉絲歇斯底里合唱的那種勁兒像給曲子本身配了海洛因，容易讓聽者上癮。

《早安隆回》爆火于世界杯決賽后，梅西踩著小碎步捧著獎杯走向隊友的一刻被切成小視頻，配上節奏和歌詞都剛好合適的高潮部分—— “你是那夜空中最美的星星，照亮我一路前行”......

反正曲子跟著梅西出圈了。據說一天10億點擊，頭一周有100億點擊，一個月是300億。

隆回是湖南邵陽一個縣城，在此之前我孤陋寡聞，現在知道了，他們說這是中國開眼看世界第一人魏源的故鄉。這歌火了后，隆回縣頻繁上了芒果臺新聞聯播。歌曲作者還上了春晚。

梅西奪冠帶動了一個中國小縣城的知名度，這事兒在網絡營銷專家眼里就是一個絕佳的素材，這事兒在我看來就有點荒誕，跟退錢哥這個名字本身一樣荒誕。但維特根斯坦說了它肯定有邏輯。

跟《漠河舞廳》比，《早安隆回》歌詞更通俗，“你若安好便是晴天”這種老爛梗竟然就被這么自信地用到歌詞里，于我而言難以想象。雖然這件事提供了一點流量方法論，但我覺得這個流量不是刻意營造出來的，而是自然出現的。“你若安好便是晴天”也許真切地反映了內地縣城的現實美學標準，而縣城氣質其實是中國互聯網的主流氣質。

關于內地縣城氣質，我總是想起兩個電影片段，現在回想，都有過度美化的嫌疑。

賈樟柯的《站臺》，上世紀80年代初山西縣城文工團的年輕演員湊在一起巡演，在一個天光未明的清晨，東風牌貨車開在大野地上，演員們在車箱里蹉跎度日，高興地唱起《年輕的朋友來相會》，但唱的是自己改編的版本：“再過二十年，我們來相會，老婆七八個，孩子一大堆。”

陳果的《榴蓮飄飄》，香港的北姑冬天回到東北老家，跟年輕的伙伴相聚，他們在火車鐵軌旁唱《社會主義好》，他們唱的也是自己改編的版本：“原始社會好，原始社會好，原始社會男女光著屁股跑，男的追女的跑，追到以后按在地上搞一搞，搞得女的哇哇叫，掀起了原始社會的性高潮，性高潮。”此時，火車疾馳而過，歌聲被轟隆聲裹挾，不知是化為烏有還是帶到了遠方。

華北平原有支樂隊叫華北浪漫革命，主唱劉森寫了首歌叫《縣城》，歌詞我喜歡。“千層山萬重浪，抵不過縣城一碗湯。多加辣，不要糖，沒事別看老板娘。”

按照藝術家的描繪，“你若安好便是晴天”這種文鄒鄒的肉麻話不會用在日常當中的，頂多會用在QQ簽名里。但我知道是我定義錯了。賈樟柯和劉森的縣城只是一種被渲染的詩意，QQ簽名更真切。

我想起有個音樂公眾號叫“著調”，它的slogan是 “you are what you listen to”。你聽什么樣的歌你就是什么樣的人。這就是最好的邏輯。《早安隆回》能火是因為網上基本都是隆回縣人。

情人節那天，陳戌源涉嫌違紀違法的官方消息出來的時候，我正準備出地鐵去吃一頓串串香鍋，但不得不立馬趕回家工作。我很久沒有因為處理中國足球新聞而錯過晚飯了，以致于覺得有點充實。哇，我竟然為了工作沒吃晚飯。這可能是陳戌源出事于我而言唯一的意義。

如果說代代相傳的孤獨是布恩迪亞家族的徽章，那在同一種劇情里無限循環就是中國足球的魔咒。我想起中學階段經常做一個噩夢：數基本粒子。老師告訴我，前面有1億個粒子，你要一個一個數出來，數對了就完成任務，數錯了就從頭再數一遍。我每次數到最后1個，發現是99999999個，肯定是數錯了，于是再來一遍，如此循環，直到汗醒。

想到這兒我突然有點煩，有點膩。我正在北京去長春的高鐵上，打算看看冬天的東北長啥樣。