木心：愛和性一致，就是酒神精神

英國的勞倫斯，曾風行一時，我們年輕時爭看。

戴·赫·勞倫斯（D. H. Lawrence，1885—1930）。詩人、小說家，也寫戲劇、散文。《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover）使他馳名世界，許多人卻不太知道他也寫詩和散文，是意象派作家。

出身貧家。父為礦工，酗酒。母親是小學教員，常和父親吵架。家庭不和樂，母親全心愛他。他靠教低年級班的薪水讀完書，以教職謀生。后來寫小說《白孔雀》（The White Peacock），登出來了，決心當文學家。在大學愛上教授夫人，寫很多情詩。后來教授夫人拋棄丈夫和三個小孩，與他私奔歐洲大陸，后又去過澳大利亞和美國。兩人情感誠篤，從此勞倫斯多產，成四十多本書，終死法國。

勞倫斯的文藝觀。他說：詩、小說，應該直接表現主客觀事物，表現有血有肉的意象，排除宗教、哲學和道德說教。

他特別重視官能作用，排斥理性作用：

血和肉比智力更聰明，我們頭腦中所想的可能有錯，但我們的血所感覺到的，所相信的，所說的，永遠是真實的。

這是詩的、文學的說法。我同意勞倫斯，卻要補充：

血和肉果然比智力聰明，可是沒有頭腦，生命會被血肉所斷送，這也“永遠是真實的”——我十分愿意不聽智力，聽從血肉，生命當然快樂、瘋狂，但我不敢。我不放縱，還是靠頭腦生活。見到勞倫斯，我會對他說：“你也不敢。”

《查泰萊夫人的情人》（1928年出版）是他最后一本小說，一出就被禁。英國一直禁到1960年——中國三十年代就出此書譯本。

這書好在哪里？

盡管描寫性，它還是小說。如今以性掛帥，拼湊成小說的書，抽掉性，潰不成小說。

《金瓶梅》、《查泰萊夫人的情人》，是小說。

人是有情動物，人的世界就是有情世界。男女之愛是情之一種，男女之愛至上者，是排除其他愛、其他情的。所以戀愛至上者不是自殺，就是情殺。

性行為是什么？是多種愛的表現中的一種，而且是低級的行為。憑什么說是低級呢？

請問：強暴是性行為嗎？誰也不能不說一聲“Yes”，不然不成其為強暴；強暴是愛嗎？誰也不能不說一聲“No”，因為是愛，就不成其為強暴。就這樣，我斷然把性行為判定為愛的低級的行為。

人的肉體的快樂，是用眼耳鼻舌身（佛家語）分別享受色香味。要說狂熱、陶醉、銷魂——那只有性欲的滿足才可能達到極頂，享受肉體的最高快樂。

音樂、宗教、建筑、舞蹈等等，是精神上的享受，也能使我們狂熱、陶醉、銷魂，但和肉體無關。肉體在精神活動中無動于衷，胃痛的，照樣痛。手觸火，痛；手觸畫，沒有感覺。耳朵并不懂音樂，眼睛并不懂繪畫，藝術，不給肉體什么快感，是純靈智的。

人和藝術的關系，是和日神的關系：清明、觀照。狂熱的陶醉，是酒神精神。

神離我們太遠。夢近點，藝術更近——再近，近不了了。

有人不肯罷休的，還要近——只有神，只有夢，只有藝術，只有理想、想象、智力、經驗，而沒有本能、直覺、欲望，是不成其為人的。

這就要說到尼采所想象的“酒神精神”，這種精神，只有性欲的高潮才能真正達到。可憐這兩位藝術的“酒神”：尼采，貝多芬，在性欲上都沒有達到極樂。這是太隱私的事，所以大師們誰最配為酒神，不知道。

官能世界和藝術世界，是不通的，是兩個世界。

我看《金瓶梅》中的性，不高明。《查泰萊夫人的情人》中寫性，也詞不達意。不通的。官能世界無法和藝術世界溝通——可能這把尼采逼瘋了。他想把酒神精神放到藝術中，放不進。他不知道，酒神精神只有通過感官才能實現。

性行為是寫不好的。宿命地寫不好的。

酒是什么味道？煙是什么味道？文字描寫官能，是無能的。長篇大幅性描寫，是缺乏小說的自知之明，又缺乏性欲的知人之明。

我們所處的宇宙是無情的物質環境。在這客觀上無情、主觀上絕望的環境中，人的最高的快樂是肉體的官能的刺激，是性欲的追求和滿足，這滿足的一剎那，足以與宇宙的虛無絕望相抗衡。僅此一剎那，無所謂存在不存在，無所謂虛空不虛空，無所謂絕望不絕望。

性，是神奇寶貴的生命的唯一可能。

可是性被濫用了。罵人，強奸，侮辱人，欺凌人，都用性，是人類最可恥的一大敗筆。

人類也能把崇高純潔的愛情，豐滿強烈的性欲，產生出光華燦爛的奇跡。什么奇跡呢？就是情人間的性欲的滿足，和藝術豁然貫通了，藝術世界與性欲世界，渾然一致了。

偉大的情人就是詩人，偉大的情人就是圣人。愛和性一致，就是酒神精神。

湯顯祖信中說：智極成圣，情極成佛。

性只有在愛情前提下，是高貴的、刻骨銘心的、鉆心透骨的。愛情沒有性欲，是貧乏的，有了性，才能魂飛魄散、光華燦爛。補足了藝術達不到的極地。一個人如果在一生中經歷了藝術的極峰，思想的極峰，愛情的極峰，性欲的極峰，真是不虛此生。

紀德，瓦格納，可以是例子。紀德是從新教徒逐步上升為性的智者，在他的《地糧》中透露不少玄機。瓦格納，他是真能在藝術、愛情、性欲三者的邊緣，來來去去。

我的作品中很少寫到官能，幾乎不寫性。不是膽小，是我覺得那是不能寫的，寫不好的。《威尼斯之死》（Der Tod in Venedig），作者想把藝術、愛情接通，結果接不通：讓主人公殉道了，死了。

藝術可以做主，愛情無法做主的。可是藝術又和人沒關系：人對藝術是單相思的，藝術自己不知道。人呢，戀人們是face to face（面對面），一聲No，全完了。Yes！噢！

不過還可以講下去。愛情再好，是終要厭倦的。再找？人生的麻煩就是這樣。

“言而不盡”——賞藝術，品人生，分析世界，都要為對象留余地，為自己留下余地。蘇東坡和米元章交往，知道米的書畫極好，待看了他作的《寶月觀賦》，說：“恨二十年相從，知元章不盡。”

諸位要與蘇軾、米芾一樣，有被了解不完的品性——你們以后去歐洲，要能知意大利不盡，知法蘭西不盡，就是有余地了。

要謙遜。謙遜是一種彈性。