私生活 || 我能在北京養老嗎

在紐村生活了七八年，飄零感就有點找上來，有時候會想，梁園雖好。最近走到哪里，都在想一個問題，我能在這里過日子和養老嗎？不管有沒有可行性，想想不要錢，隨便想，對吧。在荷蘭想想，在東京想想，回國更要想想，深圳是最熟悉和如魚得水的，想了想，目前還沒想好。北京是長大的地方，走到哪兒都是童年少年青年回憶殺。這次時間充裕，沉浸過兩個月日子，再接著想。

記錄一下這個北京冬天的日子吧。

1月6日

鴨子吃飽喝足買夠心滿意不足悲憤返東瀛班班去了。我開始慢慢推進自己的一些事情，規律動物的當務之急是建立生活規律。鴨子在心甘情愿圍著她轉悠，鴨子飛了就得好好關照自己內需。

今天遵牙醫囑去在中關村的北京分支機構拆線。

林科院在北京西北邊疆，出來辦事就是城鄉穿梭。中關村黃莊一帶上過一兩年班，曾經熟，現在雖然面目已非，記憶和現實還是可以通過一些關鍵詞慢慢重疊。

北京的冬天還是迷人的，干枯樹冠聳入高處，空氣凜冽，暴走卻能走出汗來，是冬天該有的樣子。

1月7日

每天早晨大吉吃完早餐簡單掃掃地就被小伙伴電話催著下樓逛去了，一逛逛一上午。

我起床后，在有細小灰塵飛舞的一縷縷陽光中走來走去，像在紐村那樣，燒水烤面包片做咖啡，上網課，做操。下午就外面走去。晚飯后收拾那些收拾不完的照片或者煲劇，不管在哪兒，時間永遠是稀缺品，主打一個不夠用。

每天做操時候，眼睛掃描家里角角落落，大吉真是綠手指，大冬天的家里郁郁蔥蔥。我家里雖然也多植物，那是植物不停死掉空盆靠不停勤奮補買維持的。大吉的植物都是多少年陪伴，老根老須，花季盛開，冬季蔥蘢。她說養花的秘訣有兩個，一個是見干見濕，多數植物都要干透再澆水，植物多是澆死的。二是每天要和植物說話，贊美它們。如果這兩樣是養殖真經，我的確是反派，太熱愛給植物澆水，又從來沒跟它們說過一句話。

1月8日

開始下廚，昨天煮了鮮蝦皮蛋粥，今天做個冬筍紅燒肉，大吉除了醬油鹽糖醋料酒，啥調料沒有，花椒大料香葉桂皮還是老爸用剩下的，擺在四個宜家小香料瓶里。老爸走了那么多年，生病最后兩年已不做飯，這些香料差不多是十年前的東西了。毅然決然拿出來用了，炒完糖色放了調料加水燜煮一會，還是把那幾粒香料撿了出來，我對大吉說，讓老爸把咱們成功撂倒那他就太得意了。

米飯號稱玉泉山特供，糯糯的的確好吃，一個時代一座山啊。

1月9日

今天和八子約了去海淀醫院找梅給看看體檢報告。

一走進神內住院部，心里就有點不安，老爸是從這里走的。

梅看了體檢報告說，沒啥大事，少吃點鹽。

離開醫院去做了個全身精油和護發。做完出來八子發現自己發燒惡心，正式中招本季北京這波最強流感，飯都沒吃，匆忙分開，各自回家歇息。

1月10日

大吉說家里很多鏡框都壞了，讓我給她買兩個。結果尺寸沒量清楚買大了，我說退了重買。大吉說負責院里送快遞那個小眼鏡是個本科生呢，很辛苦，別麻煩了，湊合用吧。我說退貨也不影響快遞員收入啊。大吉堅持說不退。

原來的鏡框里照片拿出來，都有老爸題字，我這兩天收拾照片和信，也有老爸的信，耳朵用老爸的聲音讀了遍，見字如面。

林科院周邊嚴格說是玉泉山周邊都拆干凈了，雖然生活越發極大不方便，倒是拆出點出水芙蓉感來，在五環和香山路之間的的北旱河濱水綠廊相當有姿色。看著在半化不化河面上玩耍小孩，我真擔心轉眼樂極生悲掉冰窟窿里一個半個小崽子。我們小時候也是這樣的，冒著生命危險在冰面上玩，玩的就是心跳。

1月11日

走路回來，繞到院里小店買了點冬筍洋蔥調料回家做冬筍豆腐煲，就是大吉的廚房太不趁手，也沒美美餐具供擺盤，讓我這種做飯眼睛和嘴巴都要參與的廚子充滿無力感。

我如果在北京住半年以上，一定要把排除萬難廚房裝修一下，萬難就是大吉，她什么都不許弄。

1月12日

八子感冒，暘有點流鼻涕鼻塞，我也嘀嘀咕咕，所有各路約會取消，繼續家里龜縮靜養。

第三天沿著開凍的冰河走路，來回5000步，運動量對我來說有點少，長一倍合適，明天打算探索一下功德寺。

1月13日

早晨覺得室內很黑，就一直睡，起來都九點半了，原來陰天飄雪，下午去功德寺，大概也沒走對，明天再探，薄薄的雪景下，冰河也兩樣了。

鄰居小姐姐給了大吉一盒走地雞蛋，晚餐就多了盤西紅柿炒雞蛋。大吉說過去都是走地雞，雞哪有不走地的。

她說她小時候家里側院里就養了幾只雞，墻頭老有兩個小男孩趴著津津有味看雞玩。

那是日本鄰居家的兩個孩子。后來日本投降，那一家人非常困難，買不起回日本的船票，就來跟大吉的爺爺商量，想把他家老大給大吉家，當時大吉的媽媽，也就是我姥姥特別想要，但大吉的爺爺拒絕了，說孩子已經八九歲，養不熟了。大吉說，如果那家人把小的給她家，說不定就要了，那在文革中就慘了，本來出身就不好，家里再有個不明不白的日本人，想不出會被整成什么樣。我說你不能不跟別人說嗎，大吉說，我傻了吧唧的，能不老實交代嗎。

原來我差點有了個日本舅舅。大吉還說，我和八子本來會有個弟弟的（雖然沒出生，她就認準是弟弟），這些年她一直覺得不該因為生活動蕩拿掉這個生命。后來又安慰自己說，老三真出生了，留守北京的老人沒精力帶，她只能把他帶在身邊回東北干校，也肯定跟她最親，長大后會被我和八子聯手欺負死。把我跟八子說得跟毒害白雪公子的巫婆似的。就是聽起來那個沒出生的弟弟怎么有點像媽寶男呢。

大吉說還有很多事都忘了寫進《家事大吉》了。她小時候嬌生慣養，吃魚都是有人給挑好魚刺，如果沒人有空給她挑魚刺，她就只能吃魚湯拌飯，家務事也是一點點不會做，到現在手很笨，如果不是解放，大吉說自己肯定長成又傻又笨的一個人。

關于嬌生慣養事跡，還有一個高端上檔次的。大吉上小學的時候，有次蔣介石和宋美齡到保定陸軍學校參觀，也被請到她就讀小學演講。當天學校要求穿黑鞋白襪，還是白鞋黑襪忘了。到了學校她發現自己穿反了，不被允許進入學校聽委員長訓誡。她蹲在地上，看著大家咔咔列隊走過氣半死，內心陰影面積不用算了，哪哪全是。后來才知道，是我偉大的姥姥故意給她穿反的，因為姥姥覺得這樣的活動肯定要全天列隊站著等啊等啊的，怕大吉累著。我姥姥就是這么慣小孩的，她永遠認為她家小孩，怎么都對，怎么都可以，任何時候不能為別人站臺，這個我也有親歷。

1月14日

沿著玉泉山路，走到了王朔上過的大名鼎鼎六一幼兒院。六一幼兒園前身是延安第二保育院，不知道是不是這個原因現在還叫幼兒院，而不是幼兒園。

紅瑞木在蒼茫的北方冬天大地上，紅得嬌滴滴的。河邊每條石凳薄薄積雪上都有涂鴉，中英文都寫得很漂亮，還有一句L love physics，我愛物理，這一帶到底學院派啊。

晚上刷《怪物》，這片子陣容太豪華了，是枝裕和導演，坂元裕二劇本，坂本龍一音樂，我們當年的女神田中裕子扮演陰郁的女校長。兩個小男孩演得好好，有枝裕和一向善于運用孩子的視角，這次更加疊加。小男孩對校長說，我撒謊了，校長說我知道，然后教他吹管弦樂，說把不順心都吹走。一下子撥開迷霧，還是那個溫婉的田中裕子啊。

這個片子不能劇透，是是枝裕和在超越自己的腳步。

1月15日

進城跟暘約會，逛了下八大胡同，鐵嘴銅牙紀曉嵐故居后來成了革命黨人接頭的劉公館。在胡同里鉆來鉆去，暘說90年她們公司的香港人很熱衷于買北京二環內的四合院，當時100萬就能買一個大院子，不知道那時候買的人，能一直拿著漲到幾個億的有幾個，畢竟潑天富貴不是人人都接得住的。

對于北京胡同，我還是很難產生旅人心態，太破的覺得破，修繕過得又覺得商業，總之對從小長大的地方沒有獵奇光環。

胡同鉆出來到前門，在大北照相館照了個簽證照，然后搭五路車去德外關廂廣西大廈嗦粉。

五路車可太懷舊了。當年天天擠五路上學，那種擠，我這輩子沒再經歷過。常常遠遠跑過來跳上正要關車門的車，吊在臺階上，車門生生把后背夾住然后強行關上，幸好年輕骨質不疏松，不然分分鐘骨頭碎了。今天正趕上天安門降旗時間繞行，沒經過當年上車的天安門西站，懷舊不到位。

從前門到德外穿過北京中軸用了50分鐘，票價兩塊錢。當年學生市區月票才兩塊，我因為周末回林科院，家里給買的是郊區月票，好像是四塊。

在五路車上邊看著窗外熟悉和不熟悉街景刷刷過。和旸聊起來我們沒頭蒼蠅一樣的中學時代，那時候又不用上補習班，課余時間就是騎著單車坐著公交車在這一帶竄來竄去，一度熱衷于埋伏在故宮等晚上日落后宮女從影壁墻上下來，這是一個當初我們非常篤信的傳說，誰都不認為故宮里金印紫綬燕啄皇孫的皇室故事已經結束，我們相信他們只是遁入另外一個空間繼續。旸說她一個英語老師嫁入故宮后面部隊大院，每每瓢潑大雨的日子里，可以聽到空中回蕩著杯盞觥籌鶯歌燕舞的喧嘩，聽了讓人周身冰涼。

老城區長大的孩子，過去烙印未來，很難是無神論者。升華一點，特別會講鬼故事的莫言講話，鬼故事和童話是人對未知世界的敬畏和對未來生活的向往，也包含著文學和藝術的種子。

1月16日

去銀行辦點事，然后又走去功德寺遺址公園一圈，回京大半個月了，貌似小小規律生活已經建立起來，不進城的話，林科院周邊公園連著公園，夠我日日考察的。

下午八子瑞瑞和東子來林科院，帶上老媽去香山吃飯，晚上走了圈冰河。

1月17日

今天和八子約會，去逛中山公園，為避開一道道嚴苛安檢，從和平門走到南長街中山公園側門，還是被刷了無數次身份證。我回家發了句牢騷，大吉說，中國就靠這樣嚴防死守，才沒有恐怖襲擊的。也行吧，老百姓這個理解萬歲的角度。

河邊有爹媽相親角，女孩為主，條件都超級好，現在不用父母親自來為孩子相親了，是一排排的寫了簡單資料的過塑A四紙地上陳列，還有黃金位置擺著磚頭，意思是好的廣告位虛位以待，然后走來走去有人值班解答問題，提供建議，感覺產業有序。我們一走近，就被問，你家是男孩女孩？覺得合適就加微信，讓孩子們自己聊。我有時候回到說是男孩，有時候說是女孩，并趕緊落荒而逃，不知道這種河邊聊來的對象，這一屆不打算結婚生娃的熊孩子能從嗎，有成的嗎。

今天的主要目的地是來今雨軒的下午茶。我們小時候老來吃的魯迅說過的“這里的包子可以吃”的來今雨軒冬菜包子出了紅彤彤版，還被送了臘八粥，臘八圓滿。

中山公園里有個蘭花展，我和八子經過，有個穿著很五彩的老太太叫住我們問，進去看了嗎？我們說還沒。她說，得看啊。我說好看嗎。她說好看好看，毛主席保證特好看，都是朱德種的蘭花，我們每次來都去看。我倆被盛情綁架著，湊到蘭花展入口，結果關門了。后來去洗手間，又碰到那個花枝招展的老太太，很有責任心地追問，去了嗎？我握住她的大膀子說，關門啦，沒進去！老太太說，啊，那抱歉。八子說，下回早點來一定去。老太太聽到誓言一樣擲地有聲地說，好！北京老太太們實在太可愛了，我現在馬上逼近老太太年齡，覺得自己面目寡淡可沒她們好玩。

我的北京第三幼兒園就在蘭花展對面，當年是老大爺踩著一個可以裝六個小孩的木頭盒子似的三輪車接送。現在上三幼就可太不容易了，接送怎么弄啊，天安門周邊不能停車不算，一路還得被檢查那么多次身份證，每天上下學簡直就是一次上朝。

后面的私貨：

美國作家威廉·福克納說，人就像是永遠坐在一輛背向行駛的火車上，唯一能看清楚的就是過去。

我在北京玩命瞭望的，其實就是自己的過去。至于將來能不能在此住下來，誰知道呢。其實現在已經很惦念紐村的狗狗和植物了，離開那么久。