二本文科畢業(yè)生就業(yè)方向舉例——送外賣

我自三月末四月初調(diào)休去天津，數(shù)天的時(shí)間里，在天津某區(qū)域站點(diǎn)和我同學(xué)一起送外賣，較為清晰地搞懂了算法系統(tǒng)是如何對(duì)外賣騎手精準(zhǔn)指派和框架束縛的。并在工作過程中通過結(jié)識(shí)其他外賣騎手、與其吃飯喝酒結(jié)交情、請(qǐng)教接單技巧和送餐線路等方式，記錄了一些年輕騎手的想法感受和生活內(nèi)容。我同學(xué)自本科畢業(yè)后送外賣已有數(shù)月，去年還細(xì)皮嫩肉的他如今已粗糙皮實(shí)，性格也從內(nèi)斂文明變得“口吐芬芳”，他工作以后思想態(tài)度的轉(zhuǎn)變也值得我著重記錄。今將所得材料整理成本篇文章，以供大家參考了解。筆者所體驗(yàn)的跑單模式為樂跑，故本文所記錄均為天津某站點(diǎn)樂跑騎手工作內(nèi)容。

一、系統(tǒng)算法對(duì)騎手工作時(shí)間及收入的影響

我所結(jié)識(shí)的同齡騎手有五個(gè)，兩個(gè)本科畢業(yè)（均屬文科生），一個(gè)專科畢業(yè)，兩個(gè)初高中輟學(xué)。其中初高中輟學(xué)的兩個(gè)騎手是本地人，干這一行已有五六年，工作經(jīng)驗(yàn)較為豐富，兩大外賣平臺(tái)中的數(shù)個(gè)細(xì)分跑單模式他倆均有涉獵，后文稱他們?yōu)椤按蟾珧T手”。大哥騎手之前均從事過其他日結(jié)散工工作，偶然嘗到送外賣時(shí)間自由和限制較少的甜頭后一發(fā)不可收拾，遂拉本科生發(fā)小入伙，發(fā)小繼而帶上我同學(xué)，我同學(xué)又叫上我，說想以他的工作內(nèi)容為素材拍紀(jì)錄片，故而有此記錄。專科生的情況后文會(huì)有記錄。

和我有交集的騎手的工作時(shí)間主要集中在兩個(gè)時(shí)間段:十點(diǎn)半至兩點(diǎn)半的午高峰和下午五點(diǎn)半至凌晨十二點(diǎn)的晚高峰。一日跑單近十二個(gè)小時(shí)。需要注意的是，跑單時(shí)長明面上并非平臺(tái)強(qiáng)制規(guī)定，騎手可自行選擇上線接單與否，但實(shí)際上平臺(tái)對(duì)樂跑騎手有班次規(guī)定，即騎手每天必須在某個(gè)時(shí)間段完成固定單量和固定在線時(shí)長的任務(wù)。班次時(shí)段分為午高峰、晚高峰、夜宵1、夜宵2。午高峰騎手需在線兩個(gè)半小時(shí)，至少完成六單送單量。晚高峰需在線兩小時(shí)，至少完成五單送單量。夜宵1和2均需在線一個(gè)半小時(shí)，均需完成三單送單量。

除上述時(shí)段之外，還有早茶1和早茶2等班次分類，每周四周五騎手可自行選擇下周班次（至少選擇三個(gè)），但自選班次需經(jīng)站長微調(diào)和加班次，微調(diào)的原因包括但不限于下周有節(jié)假日、惡劣天氣預(yù)警、其他騎手請(qǐng)假等原因。

綜上，騎手一日需在線七個(gè)半小時(shí)，完成十七單送餐量即可完成平臺(tái)每日所規(guī)定任務(wù)。完成每日任務(wù)可得7個(gè)積分，騎手周積分達(dá)到35以后，下周送餐每單單價(jià)可額外獎(jiǎng)勵(lì)九毛，若周送單準(zhǔn)時(shí)率能達(dá)97%以上，每單可額外再獎(jiǎng)勵(lì)三毛五，合計(jì)每單額外補(bǔ)貼一塊二毛五。有了這每單額外一塊兩毛五的加持，騎手往往會(huì)自愿主動(dòng)多跑單，工作時(shí)長也就自然增加到近十二個(gè)小時(shí)了。“若是沒有這額外價(jià)格加持那也沒什么，但有了價(jià)格加持還不多跑，就會(huì)覺得自己虧了，不知不覺跑單時(shí)長也就上去了。”我同學(xué)跟我說。

每單額外一塊兩毛五的補(bǔ)貼看似是一種合理的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，但實(shí)則一言難盡。據(jù)大哥騎手說，這一塊多錢在之前本來就是算在每單單價(jià)內(nèi)的，現(xiàn)在只不過是又給額外抽出來再補(bǔ)貼給騎手，我拿你的錢再獎(jiǎng)勵(lì)給你，成了一種無中生有的“獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制”，應(yīng)得的錢現(xiàn)在被當(dāng)做引誘人的胡蘿卜了。讓人不得不承認(rèn)的是，這無中生有的“獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制”對(duì)非“大哥騎手”的騎手是極有效用的，一單補(bǔ)貼一塊二毛五，按日均跑五十單來算，就能“補(bǔ)貼”六十多塊，周“補(bǔ)貼”四百多塊，月“補(bǔ)貼”近兩千塊。把基礎(chǔ)單價(jià)拆分成“底薪+浮動(dòng)補(bǔ)貼”的方式，就可讓“多勞多得”四個(gè)字，能夠具象化且精確化到每單單價(jià)上，這對(duì)年輕且缺錢的騎手來說，確實(shí)是一種極大的誘惑。

系統(tǒng)所派的單如因距離遠(yuǎn)單價(jià)低等因素不想接，騎手可選擇轉(zhuǎn)單，即轉(zhuǎn)給別的騎手，轉(zhuǎn)單機(jī)會(huì)只有一次，若沒人接則必須跑。有時(shí)騎手為避免轉(zhuǎn)單沒人接，騎手可自行為該單貼上幾塊錢，以“刺激”別人去跑。

騎手收入情況不等，和單量相掛鉤，不能一概而論。拿我同學(xué)舉例，除過年外，他的月收入在六千至九千之間，過年那一個(gè)月可跑一萬以上（大年三十亦不休息）。工資每周可提現(xiàn)一次，同學(xué)也每周往家里轉(zhuǎn)一次錢，他父親遭遇變故，治病欠下不少外債。每周有一天不違規(guī)的休息日，但我所相識(shí)的幾個(gè)騎手每周除特殊情況外均拒絕休息。他們說，多跑一天就多一天的錢，既然大老遠(yuǎn)出來掙錢來了，那還不多掙點(diǎn)？

截止到我去采訪，我同學(xué)已有三個(gè)多月未休息，他打趣般跟我說，自他跑過一月以上且見到工資入賬后，心態(tài)就發(fā)生變化了，之前還覺得這行靈活自由想干就干不想干就歇，現(xiàn)在一周明明有休息的時(shí)間，若是休息就會(huì)覺得自己虧了，一旦有這種“虧了”的想法，那這一天干什么都不自在，都會(huì)覺得太不值當(dāng)，與其如此，不如不歇。漸漸地，不歇成了心安理得的，休息反倒是一種病態(tài)心理了。不歇是因?yàn)樽约耗贻p，身體還能扛得住，但歸根結(jié)底，還是因?yàn)樽约禾卞X所致（我同學(xué)和我均是農(nóng)村出身，父母以種地務(wù)農(nóng)為生）。

他笑著說，應(yīng)該感謝我能來找他這一趟，一來能陪他說說話排遣一下情緒，二來我來了他就有了一個(gè)可以心安理得提前下線休息的理由，要不然他斷然不會(huì)提早休息。提前下線休息的那天晚上，在陪我聊完后他倒頭就睡，一覺睡了十三個(gè)小時(shí)。也由此可見他的勞累程度。

二、年輕騎手的工作狀態(tài)及感受

騎手接單跑單的工作是乏善可陳的，工作流程也是被系統(tǒng)所精準(zhǔn)安排好的。網(wǎng)上有許多騎手拍的記錄生活的vlog視頻，他們的現(xiàn)身說法比我第三方角度敘述更具真實(shí)性。故而我們對(duì)工作內(nèi)容不多贅述，我們著重談?wù)勀贻p騎手的工作狀態(tài)和工作感受。

1.時(shí)間、空間觀念的抽象與具象

當(dāng)你上線接到一單后，系統(tǒng)會(huì)根據(jù)取單送單的路徑為你匹配適宜的送達(dá)時(shí)間。你嚴(yán)格按照系統(tǒng)送單路徑走，大概率是不會(huì)超時(shí)的，但遇到商家卡餐、道路擁堵等情況就不一定了。所以一旦遇到意外情況，時(shí)間又被系統(tǒng)算法切割成幾個(gè)倒計(jì)時(shí)模塊時(shí)，騎手就會(huì)陷入"分秒必爭"的焦慮狀態(tài)了。當(dāng)你看著時(shí)間一秒一分流過去的時(shí)候，時(shí)間的觀念才達(dá)到最大的具象化。當(dāng)你快要超時(shí)的時(shí)候，時(shí)間是很快的，快在送餐時(shí)間緊，爬樓速度要快。當(dāng)你等紅燈的時(shí)候，時(shí)間又是很慢的，你甚至?xí)购尬缤砀叻鍨楹诬嚵髁窟@么多，紅燈這么長，行人走的這么慢。即使配送時(shí)間充足，但看著算法的倒計(jì)時(shí)，你依然會(huì)有一種緊迫感，心理時(shí)間和物理時(shí)間就產(chǎn)生割裂了。

時(shí)間這樣抽象與具象的變化導(dǎo)致人對(duì)外界感知的縮減，以至于工作內(nèi)容上只有時(shí)間觀念，而無其他內(nèi)容了。

同樣的，系統(tǒng)會(huì)根據(jù)你取這一單和送這一單的路線，就近為你匹配較為順路的“順風(fēng)”單，會(huì)為你規(guī)劃出最近最便捷的一連串的接單送單路線。這樣，在騎手的視線上只有三種空間坐標(biāo):商家定位—路線導(dǎo)航—倒計(jì)時(shí)界面。城市景觀就異化成由送達(dá)率、超時(shí)風(fēng)險(xiǎn)構(gòu)成的數(shù)字迷宮了，三維現(xiàn)實(shí)被二維導(dǎo)航所精準(zhǔn)規(guī)劃后，騎手的視覺認(rèn)知就被算法完全征用了。不過算法畢竟是算法，隨著它的迭代升級(jí)，精確規(guī)劃的路線在許多時(shí)候確實(shí)是比非“大哥騎手”的騎手自行決策的路徑要準(zhǔn)確的多。

在這種算法路徑的規(guī)劃下，客觀上，騎手對(duì)于空間觀念的感知就變得抽象了。但騎手工作時(shí)間長了，就自然知道某某小區(qū)難送、某某戶總是喜歡給差評(píng)、某某商家慣于卡餐（卡餐，指出餐慢）等的情況，也自然知道某某商家對(duì)騎手態(tài)度友好、某寫字樓收發(fā)室可節(jié)省送餐時(shí)間等的情況，這些空間坐標(biāo)在騎手眼里就變得具象起來。時(shí)間、空間概念的抽象與具象的不斷變化，會(huì)造成騎手對(duì)外界感知的削弱，這一點(diǎn)，我們之后會(huì)著重論述。

2.感官鈍化與精神出口

自騎手每天第一班次上線接單后，熟悉的風(fēng)聲從耳邊刮過，這時(shí)候人對(duì)外界的感知就減少了，原因可能是因?yàn)轱L(fēng)聲減弱了人的聽力，也可能是千篇一律的城市道路讓人覺得乏味無趣，也可能是不斷跳動(dòng)的送餐倒計(jì)時(shí)讓人無心再思考其他......總之，騎手對(duì)外界的感知減少了，腦海里只剩下了送單的秒數(shù)，只剩下了如何抄近路如何加快速度才能盡早送達(dá)的念頭。

我們可以說，這是騎手進(jìn)入了一種狀態(tài)，一種“投入”的狀態(tài)，這種投入的狀態(tài)，能讓你全身心集中于騎車與接單送單，能提高工作效率。但這種所謂的“投入”，并不會(huì)讓你有進(jìn)步的感覺，因?yàn)樗幌袷强紝W(xué)考公那般學(xué)習(xí)上的投入能帶來知識(shí)進(jìn)步的喜悅，又不像是科研般那樣專注精神上的投入能擁有成果趨近的滿足，這是一種純體力上的投入，所換來的除了多送兩三單得到的十幾元錢以外，沒有別的身心健康的進(jìn)步了。在這種狀態(tài)下，人就成了輪軸了，成了社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械的輪軸，就必然減少了自身的一些特點(diǎn)，也無從去在這份工作中展露自己的個(gè)性和想法了。

別的工作你或許能通過一些出奇的創(chuàng)意或獨(dú)到的見解而脫穎而出，但是在如送外賣這樣的體力工作中，你沒有這樣的機(jī)會(huì)，你無論如何都不能在這份工作上標(biāo)新立異，它不需要你有想法，不需要你動(dòng)腦筋，只需要你閉嘴、擰油門、跑快點(diǎn)。這份工作，實(shí)際上是消減了人之所以作為人的感官體驗(yàn)和精神感受，對(duì)于剛出校門的思想活躍的年輕人來說，把這種精神感受消減了，他也就自然沒有活力了，眼里沒有了光，也就自然談不上生活態(tài)度的積極了。

等到送餐高峰期過后，等到“投入”的狀態(tài)緩過來，你看著寫字樓玻璃幕墻中自己的身影，再看著城市燈光的變換，會(huì)陡然間有一種極大的失落與郁悶。這種失落是后知后覺的，它可能早就產(chǎn)生于某單的單價(jià)克扣中，產(chǎn)生于商家出餐效率低的等待中，產(chǎn)生于某單即將要超時(shí)的焦灼中，產(chǎn)生于顧客莫名其妙的刁難中，但因?yàn)椤巴度搿钡臓顟B(tài)在，也都被一概蓋住了。等不“投入”了，也就集中爆發(fā)了。當(dāng)這個(gè)時(shí)候，平臺(tái)的微笑指數(shù)考核又提醒你該微笑打卡了，你拿起手機(jī)正對(duì)著自己，露出的那種苦笑，是最好的演員都演不出來的——演員沒有那種經(jīng)歷，是做不到感同身受的。

我所結(jié)識(shí)的幾個(gè)年輕外賣騎手，每天都是在這種狀態(tài)中游離與困惑，大家都試圖著能尋找出一種精神出口。我同學(xué)他所購買的二手送餐電車綁有一個(gè)音箱，車子的前任騎手會(huì)通過在送餐路上外放歌曲來緩解疲勞提振精神，但這種方式他無法采用，怕產(chǎn)生噪音吵到路人。他笑著跟我說，他身上依然還保留著許多大學(xué)生身上都有的那種懵懂的、怕給別人添麻煩的“不好意思”。他說這也是孔乙己長衫的一部分，但也確實(shí)是難脫掉了。

我同學(xué)有他自己派遣情緒的方法，非送餐高峰期時(shí)，他會(huì)用手機(jī)聽B站的新國辯（辯論賽節(jié)目），聽一方辯論選手針對(duì)某一辯題有邏輯有條理地發(fā)表自己的看法，再聽另一方辯論選手如何更有邏輯更有理性地闡述己方觀點(diǎn)。他說，當(dāng)他聽正方發(fā)言時(shí)覺得正方有理，聽反方發(fā)言時(shí)又覺得反方說的對(duì)，在這樣一來一回的辯論傾聽中，能讓他擁有短暫的思考，對(duì)社會(huì)觀點(diǎn)和人生命題的思考，因?yàn)檫@種思考未畢業(yè)時(shí)有過，工作了就丟掉了，現(xiàn)在可以叫做回歸的思考，也可以叫做杰克的思考（杰克奧特曼又被稱為歸來的奧特曼）。這些能讓他意識(shí)到自己的人生除了接單送單以外，還有能夠?qū)で笏季S樂趣和構(gòu)建精神家園的方式方法。這讓他感受到一種久違的幸福。

三、年輕騎手的生活內(nèi)容

年輕騎手的生活內(nèi)容分為兩個(gè)方面:一是必需生活；二是被迫生活。其中“必需生活”是指下線以后吃飯睡覺刷短視頻等的活動(dòng)，“被迫生活”的“被迫”，是指某一時(shí)間段接不到單，而不得不去做一些其他事情的不甘狀態(tài)。“大哥騎手”對(duì)于“被迫生活”顯得積極主動(dòng)些，在他們心中對(duì)于單量和單價(jià)是有一個(gè)“界限”的，當(dāng)單量單價(jià)低于這個(gè)界限時(shí)，就會(huì)選擇下線休息去做別的事情，比方說去網(wǎng)吧打游戲，和同行聚餐飲酒、用社交軟件交友等等。以我同學(xué)為例的大學(xué)生騎手的“被迫生活”就顯得完全被動(dòng)了，即是說他們心中幾乎沒有“界限”，即使是最近單少且價(jià)低，他們?nèi)匀粫?huì)選擇上線接單，哪怕大多時(shí)候都是空跑，也想著要多少掙一點(diǎn)。

有時(shí)候“大哥騎手”會(huì)笑罵，說是這些剛?cè)胄械挠形膽{的騎手過分內(nèi)卷，把死讀書的勁用到送外賣上了，連三塊兩塊的單都接，接就接吧，還送的樂此不疲，即使返程空跑也要去接，才導(dǎo)致行業(yè)單價(jià)一再降低，配送時(shí)間一再縮短。但說歸說，隨著收入的愈漸減少，“大哥騎手”的那個(gè)界限也在一再降低了。

我曾問過他們，我說對(duì)你們而言，在工作中影響心情最大的是哪些因素。他們回答我說，商家出餐慢、顧客態(tài)度差等都是小事，最怕的是接不到單和單子單價(jià)低，哪怕收到差評(píng)或者被投訴，都沒有接不到單時(shí)空跑的焦慮來的大。但最近這兩年入行送外賣的人越來越多，單量少也是見怪不怪的了，年輕騎手“被迫”的生活就多了起來。

在晚上下線后的“被迫生活”里，我請(qǐng)我同學(xué)和另一位騎手大哥吃飯，同行之間會(huì)交流著這兩天送單路上的趣事，互相說著笑笑排遣一下壓力。他們說的有這么兩檔子事讓我印象深刻:騎手送單多了，對(duì)于某些商家的出餐環(huán)境了如指掌，其中有一家賣肉筋?yuàn)A餅的店鋪，沒有待客的實(shí)體門店，是一個(gè)在小區(qū)里面的小作坊，肉串是在屋里烤的，大概是怕被查，門窗都關(guān)的很嚴(yán)，騎手取餐開門時(shí)，就能看見里面煙霧繚繞、污水橫流。有一次我同學(xué)好奇顧客是怎么對(duì)這家店鋪評(píng)價(jià)的，想著這樣差的做飯環(huán)境肯定是差評(píng)一片，結(jié)果打開這家店鋪的網(wǎng)頁，卻看見了一系列“非常好吃、非常香”的評(píng)價(jià)，他忍不住捧腹大笑，我們聽了也都笑了，可見科技狠活確實(shí)是能蒙騙不少人。

還有一次，是“大哥騎手”夜班時(shí)要到一個(gè)藥店取單，再送往一個(gè)酒店，店員當(dāng)著他的面往里面裝了藥品，他自然也就曉得是干什么用的了。這事也很常見，一般買來是“未來式”用，或者是“過去式”用的，大哥沒想到送單時(shí)，酒店房間是虛掩著的，倆人正在“進(jìn)行中”。他本想把單放在門口就離開，誰知道里面還暫停了，伸出手來去接，這讓見多識(shí)廣的大哥都瞠目結(jié)舌了。

在“被迫生活”的時(shí)間里，大哥騎手和本科騎手偶爾聚個(gè)餐聊聊天，前者聊聊這些年的工作經(jīng)歷，后者聊聊在學(xué)校的一些事情，二者最后再對(duì)殊途同歸的當(dāng)下相視一笑，日子也就這么一天天過去了。我所相識(shí)的這些騎手們大多黑胖，黑是因?yàn)闀瘢质且驗(yàn)轱嬍匙飨⒉灰?guī)律，飯點(diǎn)往往在下午兩點(diǎn)和凌晨，送單很累，他們找那些實(shí)惠又好吃的店聚餐，吃的往往是重口味的飯，再喝瓶啤酒說說話，就回去睡覺了。久而久之，自然在形象上發(fā)福。除此之外，白天長時(shí)間佩戴頭盔，頭發(fā)在悶熱不透風(fēng)的環(huán)境里很容易喪失活力，騎手脫發(fā)掉發(fā)也是普遍現(xiàn)象，這都是工作帶來的，也是干這一行不得不接受的。

那位“專科騎手”很少出來交際，據(jù)我同學(xué)講，他為人非常的摳門，聚餐從不出來，是因?yàn)榕禄卣?qǐng)，每天起早貪黑地干著，直到干到平臺(tái)強(qiáng)制讓他休息為止，把錢都攢下來，過著苦行僧式的生活。我們有時(shí)候理解他，有時(shí)候又很不理解他，他代表的是某種生活，而生活，是由不得我們理解與否的。

四、個(gè)人感悟

我在和騎手聚餐時(shí)曾以送外賣為例，探討過“零工經(jīng)濟(jì)”在未來可能出現(xiàn)的趨勢，我們都認(rèn)為，“零工經(jīng)濟(jì)”會(huì)成為許多找不到工作的畢業(yè)生的重要選擇。正如我同學(xué)一樣，他把這份工作當(dāng)成過渡，先就業(yè)再擇業(yè)，在就業(yè)當(dāng)中認(rèn)識(shí)社會(huì)并探索從事其他職業(yè)的可能性，盡可能不出現(xiàn)gap時(shí)間，我們的家庭條件也不允許gap。他準(zhǔn)備在前半年送外賣攢夠后半年開銷的錢后，繼續(xù)備考研究生，他說，考研的目的就不是為了就業(yè)了，文科的研究生對(duì)就業(yè)的幫助也微乎其微，考研只是單純因?yàn)閻酆茫驗(yàn)橄矚g，所以樂此不疲。

我們都認(rèn)為，他這樣當(dāng)機(jī)立斷的選擇無疑是超前的，相較于在某個(gè)地方拿不多的工資固定上班，選擇送外賣這樣的零工經(jīng)濟(jì)確實(shí)是能保持一定的工作自主權(quán)，有了部分自主權(quán)，就還有找到生活平衡的可能，若是信念堅(jiān)定，還能將其當(dāng)做解決生存之需以圖奔向理想生活的跳板。我同學(xué)說，這是他畢業(yè)后還能自我把控的為數(shù)不多的方面，至于別的，例如零工經(jīng)濟(jì)配套相關(guān)的社會(huì)保障制度的完善，這些以后都會(huì)好起來的，事在人為嘛。

五、文章不足之處

本文的重點(diǎn)在于騎手的工作狀態(tài)和感受上，在于文科畢業(yè)生工作后的一些生活思考上，對(duì)于送外賣的工作內(nèi)容則著墨不多。一方面是因?yàn)橄到y(tǒng)對(duì)騎手的精準(zhǔn)指派和條框束縛太過瑣碎分散，非入職時(shí)間長的騎手不能一語道盡，我僅體驗(yàn)了數(shù)天，實(shí)是力不從心；另一方面是有許多騎手自己就有做視頻記錄生活的愛好，他們的現(xiàn)身說法比旁人視角更具感染力和真實(shí)性。

圖為三月底筆者在天津送外賣途中

我個(gè)人是以（短暫）參與勞動(dòng)增加體驗(yàn)為主，并非專門的采訪記者，也由于節(jié)假日和周末的原因，我相識(shí)的幾個(gè)騎手單量激增，我也實(shí)在是不好意思打擾人家時(shí)間，故而沒有專門錄制采訪片段。視頻的缺陷和不足之處很明顯，實(shí)是抱歉。也由于我本人閱歷尚少學(xué)識(shí)尚淺，本篇文章也難免有許多粗陋之處，僅能為大家了解文科畢業(yè)生其中一個(gè)的就業(yè)方向做個(gè)參考。大家如有什么好的建議，或?qū)ξ恼聝?nèi)容有什么補(bǔ)充，煩請(qǐng)?jiān)谠u(píng)論區(qū)告知，謝謝大家。