陜西
西安城的日頭毒，照不進巷子。巷子是一把銹刀，刀刃上是油污、爛菜葉、晾衣繩割碎的陽光，和一群蹲在門檻上抽煙的人。張星利的《城中村》劈開的就是這樣一把刀。刀身銹了，血槽里淤著三十年的泥。
?一、肉?
城中村是塊腐肉。開發商聞著腥，釘子戶攥著地契，房東數著租金，打工仔蜷在隔斷房啃饅頭——人人叼著這塊肉撕扯。老張（張星利）不寫“底層”，他寫牙。牙縫滲血的牙，豁口的牙，鑲金的牙。堡門口平整土地時拉回來的石頭，一擱就是幾十年，閑人們都來說閑話，東家長，西家短，就在這里傳開了！直到租房的房客，炸油條、臭豆腐，雜各種串串的油，把石頭熏得發黑發亮。人們眼睜睜的就嗅到了拆遷的味道。“拆咧！咱就成孤魂野鬼了！”這話比滾鍋的油還燙，燙的刺心。老張的筆是剔骨刀，專挑肉里的筋絡下手，疼得人咂摸出腥甜。
?二、骨?
骨頭是撐住肉的玩意兒。城中村的骨頭是祠堂梁上那窩燕子，是井臺青磚縫里的苔，是九爺的墳，是九奶的塊子，是骨灰堂的方格盒子。老張狠，他讓推土機碾過來時，連骨頭渣子都不剩。走過廟臺，看到九奶住過的房子，到堡門口，就看到了了自家的房子，夏一可就淚流滿面了……這滿面的淚，是老張給城中村寫的悼詞。
?三、魂?
魂飄著，不散。死去的人被從土里再次掏出，拉到火葬場進行火化，死人再死了一回，活人又扒了一層皮。孤魂野鬼，夜半發出聲音……
?結語?
讀罷《城中村》，想起關中老話：“拆屋如拆骨，骨粉拌水泥。”張星利把混凝土攪拌機的聲音寫進書里，轟隆隆，轟隆隆。你聽，那是老槐樹的魂在喊疼。
AI創作，西安之子網潤色。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
