一天打8小時(shí)零工，過了40歲的我，“還沒讓自己認(rèn)輸” | 深度報(bào)道

記者/計(jì)巍

編輯/宋建華

打零工上班路上的黃珊

關(guān)于自己職業(yè)上在走下坡路這件事，黃珊在失去眼前這份工作的兩三年前就已經(jīng)預(yù)感到了。在此之前16年的職業(yè)生涯里，她換過五六份工作，歷經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)和電影行業(yè)的繁盛期，也從事過新媒體行業(yè)，過程都還算順利，有幾次是原公司的部門領(lǐng)導(dǎo)拉上她出來單干。

但這一次不一樣了。在她快要四十歲時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己很難再找到下一份工作。朋友和同事那里沒有能給她內(nèi)推的機(jī)會(huì)，這個(gè)年紀(jì)去大廠她會(huì)介意自己比部門領(lǐng)導(dǎo)年齡還要大，“你不介意，你的leader也會(huì)介意”。她也會(huì)懷疑和苛責(zé)自己，不是名牌大學(xué)畢業(yè)，也不是高學(xué)歷，在過去從事的行業(yè)里還沒來得及去深耕，就已經(jīng)被“淘汰”了，競爭力在哪里呢？

在40歲這一年，她不得不重新看清自己：你走到了什么階段？你手里還有什么？你必須要做什么？你還能做什么？

認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，接受下坡，翻到人生B面，尋找新的方向，是黃珊把自己從失落里“打撈”出來的抓手。為了對(duì)抗工作空窗期的焦慮，她開始四處打零工：一早去運(yùn)動(dòng)裝備店上架貨品，接著去咖啡店做咖啡，去餐廳擦桌子、洗碗。有一段時(shí)間，她每天要連軸干上8小時(shí)，“把腦袋一扔，就是干”。

但這還不夠，她必須要去面對(duì)那個(gè)問題——接下來“這一趴”到底要怎么過？作為一個(gè)中年女性，一個(gè)初中孩子的媽媽，除了不能停下來賺錢，要有陪女兒的時(shí)間，她仍希望自己是有趣的，一直可以去學(xué)習(xí)和成長的，就像她這十幾年的職業(yè)生涯里所期待的一樣。

她必須再次拾回她的“腦袋”，去重新平衡生活，去給自己的人生B面想辦法，讓它盡可能精彩一點(diǎn)。

以下根據(jù)黃珊的自述整理。

我得出門，找個(gè)活干

去年8月1日，40歲的我失去了工作。我沒和家里人說，不能在家待著。一開始，我去了很多平時(shí)沒機(jī)會(huì)去的地方，我喜歡逛博物館，去了好多博物館，連國博都去了，不用搶票，賊爽。

但你總有沒地兒去的時(shí)候，也不想玩了，就開始去圖書館坐著。每到星期五，我就可以松口氣，因?yàn)榻K于不用去想明天去哪兒了。但到了周一，我就又開始焦躁：這個(gè)星期該怎么熬呢？你會(huì)突然間特興奮，突然又不高興，要是有人跟我多說兩句話，我可能會(huì)當(dāng)面哭出來。

在此前兩三年，我就感覺到自己在職場開始面對(duì)下坡路了。當(dāng)時(shí)我在一個(gè)公司做新媒體運(yùn)營，公司的人越來越少，我也在想自己接下來到底能干什么。想過換地兒，但這個(gè)年齡再去找一個(gè)同類型的工作，我會(huì)比我的leader年齡都要大，我不別扭人家也別扭。這個(gè)年齡海投成功率很低，找以前的同事聊，發(fā)現(xiàn)也沒有內(nèi)推的機(jī)會(huì)。

那個(gè)時(shí)候就很崩潰，會(huì)一陣一陣地想不明白，我會(huì)跟自己說，你就是要翻到人生的B面了，要進(jìn)入下一個(gè)階段了。但你很難一下子就接受。最難的時(shí)候，每天晚上睡覺前我都夸自己一下，說：你真棒，咱又把孩子養(yǎng)大了一天。孩子還小的時(shí)候我離婚了，女兒一直跟我生活。

雖然已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，但當(dāng)它真的來了，還是很慌。你沒機(jī)會(huì)躲了。

那段時(shí)間原本我已經(jīng)開始為跑半程馬拉松做準(zhǔn)備了，但失去工作的第三周，當(dāng)我換好衣服后就是不想出門跑，健身房也不想去了。我就知道要這么頹著，人就廢了。我得出門，得高低找個(gè)活干。

第一份零工是通過中介找的。在一個(gè)運(yùn)動(dòng)裝備店里給貨品上架，每天早上給閨女做完早飯后，我坐一個(gè)小時(shí)地鐵，8點(diǎn)多到店里干上2個(gè)小時(shí)，賺70塊錢。雖然不多，但天天干的話，一個(gè)月能有2000多元，開工早收工也早，不耽誤其他事。

沒幾天，我又在這個(gè)零工后面給自己加了去咖啡館做咖啡的活，從11點(diǎn)干到晚上6點(diǎn)，有時(shí)候也干8個(gè)小時(shí)，時(shí)薪20多元。這活是真的累，它就要求你快，沒那么多溝通，客人小程序下單，你把腦袋一扔，就是干。那個(gè)時(shí)候也覺得很解壓。

在這個(gè)咖啡店，你永遠(yuǎn)不會(huì)閑下來，高峰過去平峰時(shí)，你要做清潔，手里的抹布永遠(yuǎn)都不能放下，要收拾，補(bǔ)貨，迎接下一個(gè)高峰的到來，桌子上的咖啡經(jīng)常是一杯挨一杯，有時(shí)多到放不下。

我們店員們經(jīng)常說，如果想上廁所，你就扔下手里的活立刻去，不然你永遠(yuǎn)都出不去。大家開玩笑說自己就像是流水線上的女工，每人站在一個(gè)點(diǎn)位上，做自己的那一個(gè)環(huán)節(jié)。我負(fù)責(zé)的是出餐，要不停地幫客人找號(hào)、打包。一般干到第7個(gè)小時(shí)，我就已經(jīng)到極限了，開始掛相了，但是好在戴著口罩、帽子，沒有人能看得到我的表情。

有一天，正當(dāng)我干得特別累，被客人里三層外三層地圍著，就像一個(gè)打包機(jī)器人在出餐時(shí)，一抬頭，看見一個(gè)好朋友正站在對(duì)面。我當(dāng)時(shí)特別窘迫，也沒空出柜臺(tái)去見她。我們的關(guān)系特別好，她也知道我以前的工作環(huán)境和生活狀態(tài)——早上去健身，上班，干活，下班回家看孩子，睡覺。上班前會(huì)給自己選好衣服，甚至?xí)哑Э酆投h(huán)搭配上。

但就是這種對(duì)比，讓我覺得天塌了，整個(gè)“人設(shè)”都沒有了。我下班之后就跟她在微信上吵了一架，她說她是好心過來看我，我說我不希望這一面被看到。

一個(gè)月后，運(yùn)動(dòng)裝備店的零工沒有了，在咖啡店的活之外，我又找了一家日式炸豬排店打了一段時(shí)間零工。作為服務(wù)員，我要收拾桌子，有時(shí)中午人多著急翻臺(tái)，我就直接上手收拾桌子上那些亂七八糟的吃剩的東西。那一瞬間我都佩服我自己：竟然不嫌臟。在家里我都要墊著紙巾收拾的。

我當(dāng)時(shí)想的是，找不到工作不是我的錯(cuò)，但有你能干的活你又嫌棄，就是你的問題了。你干了就得認(rèn)，就不能嫌臟。我也要去后廚刷碗，想想十幾年前大學(xué)畢業(yè)時(shí)，怎么也想不到自己40歲的時(shí)候在刷碗。我還不會(huì)用洗碗機(jī)，別人都在忙，我也不好意思問，就悶頭洗，然后悄悄觀察別人怎么用。我會(huì)告訴自己，既然干了這個(gè)活，該跟上的節(jié)奏你得跟上。

既然決定打零工，就要扛住那份累，圖為做咖啡（資料圖/視覺中國）

扛住這份累，再找希望

這種落差你心里肯定還是會(huì)別扭的。但我會(huì)勸自己說：40歲了，我還能賣力氣掙錢，我挺驕傲我還能有這身板，我沒干過這行業(yè)，我能直接就干了，扛住了這份累。

我在咖啡店的零工后來改成了早班，每天7點(diǎn)開始，基本干到下午3點(diǎn)半下班，一天站8個(gè)小時(shí)。有一天我們店長說他腰疼，我說那我就“放心”了，我以為你們已經(jīng)練到不疼了，我以為只有我“菜”。

這種累跟你跑10公里出了一身汗的累不一樣，是整個(gè)人累到傻傻的狀態(tài)。每天3點(diǎn)半下班，4點(diǎn)半到家后，我要睡1個(gè)小時(shí)緩一緩。閨女放學(xué)后我需要陪著她，我得支棱起來，媽媽肯定是要有這種狀態(tài)，你頹著，孩子也會(huì)是這個(gè)狀態(tài)了。每天晚上閨女不睡我不睡，她上初中基本上每天得到11點(diǎn)多，我就12點(diǎn)多睡，轉(zhuǎn)天5點(diǎn)多又起來。

以前正常上班，累的時(shí)候，我就會(huì)看小說，一年能看24本書。每到年底的時(shí)候，各種APP的榜單我只看讀書的，會(huì)覺得特別的驕傲。但自從開始打零工之后，看書的速度明顯慢下來，就是累，也沒有自己的時(shí)間。

后來有朋友問我，你現(xiàn)在累成這樣，還有沒有時(shí)間想想自己的事了——還想干什么和能干什么？我自己也想過，難道我要干這個(gè)一輩子嗎？

但工作并不好找。比如說，有的工作人家會(huì)覺得說，我這“廟太小了”，接不住你。還有的我自己也接不住，比如說一個(gè)健身房招前臺(tái)，但每天下班太晚，而且周末都得上班，但我的孩子這些時(shí)間還需要我呢。還有些工作我會(huì)覺得性價(jià)比太低了，可能還不如在這里做咖啡。

咖啡店的人也問過我要不要干全職，我的第一反應(yīng)是不想，因?yàn)槊刻於际侵貜?fù)的，就像我們店長說的：每天就像打開了一個(gè)重復(fù)的副本，每天出門騎電動(dòng)車，路口遇到的交警是同一個(gè)，每天干的事情是相同的，每天來取外賣的騎手是相同的，寫字樓里每天來買咖啡的也是那些人。

我特別怕變成一個(gè)無趣的人，我怕自己沒有成長，再也不能向上。以前在做電影行業(yè)時(shí)，身邊的人你一問都看過2000多部電影，你就也自我鞭策說，先追100部起，每天至少看完一部，寫影評(píng)。后來做新媒體，我一開始不會(huì)剪視頻，也不會(huì)寫腳本，就跟著我們的后期編輯去學(xué)，也跟做這行的朋友要腳本去學(xué)習(xí)。但我現(xiàn)在還能學(xué)什么東西呢？

我還是不甘心就這么脫離自己原本的新媒體行業(yè)。在工作空窗期，我就開始做自己的自媒體賬號(hào)，它能讓我繼續(xù)保持這個(gè)技能，強(qiáng)迫自己每天去刷內(nèi)容，去嘗試一些新的方式，輸出新的內(nèi)容。

我腦子里一直在轉(zhuǎn)這些事，有時(shí)我也會(huì)給身邊的店員出主意，教她們?nèi)绾稳ミ\(yùn)營自己的自媒體賬號(hào)。比如說，有個(gè)女店員上班路上就能通過給手機(jī)地圖APP拍照確認(rèn)門店賺點(diǎn)小錢，我就覺得她太厲害了，可以專門在自己的賬號(hào)上教大家怎么賺小錢，結(jié)果她這一條就漲了1000多個(gè)粉絲。

我喜歡這樣活分活分腦子，哪怕現(xiàn)在做不成，腦子里要轉(zhuǎn)。你要有一個(gè)持續(xù)讓別人看到你的點(diǎn)，對(duì)吧？

前些日子我開始想，我需要給自己劃一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，如果到了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我還沒有找到工作，那我就踏踏實(shí)實(shí)地做咖啡，做全職。如果我轉(zhuǎn)了全職，就繼續(xù)踏實(shí)干一兩年，往上做，當(dāng)?shù)觊L，就徹底轉(zhuǎn)行走這條職業(yè)道路了。雖然我100個(gè)不愿意。

但我還沒讓自己認(rèn)輸，萬一有機(jī)會(huì)呢？

黃珊想著人生的B面也應(yīng)該有它的精彩，圖為街景（資料圖/視覺中國）

B面，上岸

開始打零工后，我就開始重新規(guī)劃自己的生活，尤其是在家庭開支上。

我自己能不買的衣服、首飾、化妝品就不買了，盡量把錢用在刀刃上。但我也不想自己苦大仇深的，有時(shí)也會(huì)花點(diǎn)小錢哄自己開心。家庭開支的大頭當(dāng)然是孩子的教育。比如說我會(huì)糾結(jié)到底要不要花大價(jià)錢給閨女報(bào)個(gè)一對(duì)一的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)，費(fèi)用可能要花掉我每月打零工工資的一多半。這也意味著，如果要覆蓋家里每月的日常開銷，我就需要“吃老本”，而且還不知道投入這么多會(huì)不會(huì)有回報(bào)。

但我后來想明白了，我要把我該做的做了，成不成是她自己的事。與此同時(shí)，我把一些沒那么必要的興趣班、訓(xùn)練班都停了，孩子覺得高興，這部分錢也省了。我也盤了盤手里的東西，算了算還能堅(jiān)持多久。

其實(shí)接下來“這一趴”該怎么走，我也沒有參考。現(xiàn)在在原來單位大廈里看到那些在上班的員工，我也會(huì)有一種“前世今生”的感覺。

你的事業(yè)曲線可能跟你的生理曲線是一樣的吧，都會(huì)有頂點(diǎn)以及下坡。我現(xiàn)在來到B面了，我就只能接受它。

我身邊也有很多人在面對(duì)這種劇烈的變化，比如說，和我一起做咖啡的一個(gè)店員姐姐，她之前是在一個(gè)4A廣告公司做數(shù)據(jù)分析的，腦子特別好，她是我見過的唯一一個(gè)只在店里待了半天，再來時(shí)就背下所有飲品配方的人。我還認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，她原本在大廠做設(shè)計(jì)，被辭后，她比我還能吃苦，不光在這里做咖啡打零工，還跑外賣，有時(shí)還幫別人喂貓和遛狗。

好消息是，前不久，我談成了一個(gè)新工作，給一個(gè)實(shí)體店做品牌運(yùn)營。這也是因?yàn)閷?duì)方看到了我自己在做的新媒體賬號(hào)。雖然薪水并不高，沒有達(dá)到我的預(yù)期，而且一周要工作六天，但這是這么長時(shí)間看下來，最好的選擇了，是我喜歡的。

我想通過這個(gè)工作繼續(xù)去積累自己在這個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)，也許它能讓我看到未來有可能去做的事。

現(xiàn)在，我可以在早上起來照顧完閨女之后，開始去跑自己的5公里了。上班坐地鐵的一個(gè)小時(shí)，也可以開始看書了。但是，因?yàn)橹苣﹥商於家习啵阃薜臅r(shí)間減少了，只有周五晚上的幾個(gè)小時(shí)，還要去適應(yīng)。

這幾天有人通過我在運(yùn)營的公司賬號(hào)，來到了我們的店里，這對(duì)我自己是特別大的鼓勵(lì)和肯定。雖然才剛剛開始，還有很多不確定的東西，但如果我能干得好， B面也能稍微精彩點(diǎn)，對(duì)吧？

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。